Taylor Mitchems Baby kam im März 2020 zur Welt, gerade rechtzeitig, um die Welt zuzuschlagen. Keine erweiterte Familie, keine besuchenden Freunde und ein Ehemann, der zu nervös wegen der Zerbrechlichkeit des Neugeborenen war, um viel zu helfen. Ihre postpartalen Tage verschwammen zu einer Endlosschleife der Säuglingspflege – „die Sonne aufgehen und dann untergehen sehen und wissen, dass man drinsteckt, nirgendwo hingehen kann, keine Flucht.“

Zweieinhalb Jahre später: Mitchem, heute eine 36-jährige Mutter eines Kleinkindes in Colorado, hat ihre tägliche Cannabisgewohnheit aus der Zeit vor der Schwangerschaft wieder aufgenommen – oder „Gärtnern“, wie sie es nennt –, um die Schärfe des Elternseins zu mildern. Sie ist nicht allein. Auf TikTok gibt es mehr als 76.000 Videos mit dem Label „#gardenmom“, die Morgenrituale wie „Kaffee und Hüsteln“ (Rauchen, bevor die Kinder aufwachen), Nickerchen-Hits und Züge vor dem Abendessen-Bad-Bett zeigen. Diese Mütter bezeichnen sich selbst als „Gartenmütter“, verwenden millennial-schicke Glas-Gravity-Bongs und teilen Rabattcodes. Cannabis, so beteuern sie, sei keine Flucht, sondern Vorbereitung – die „Medizin“, die sie brauchen, bevor ihre Arbeit als Mütter beginnt.

Natürlich sind die potenziellen Risiken so offensichtlich wie eine Bong auf dem Couchtisch. Die American Academy of Pediatrics empfiehlt Erwachsenen, Cannabis nicht vor Kindern zu konsumieren und alle Produkte wegzuschließen. Kinderentwicklungsexperten sorgen sich um beeinträchtigte Reaktionszeiten in Notfällen. Und obwohl die meisten Staaten medizinisches oder Freizeit-Cannabis erlauben, bleibt es bundesweit illegal, und Kinderschutzbehörden können eingreifen, wenn Drogenkonsum die Erziehung beeinträchtigt. (Natürlich sind die Mütter, die „Kaffee und Hüsteln“-Videos posten, überwiegend weiß; die Menschen, die am ehesten für Cannabiskonsum bestraft werden, sind es nicht.)

Die Gartenmütter entgegnen, dass sie nicht Weed an erste Stelle setzen – sie priorisieren ihre Familien, indem sie Cannabis nutzen, um geduldig zu bleiben, neutral zu reagieren und präsent zu sein, ohne überwältigt zu werden. Sie rauchen nicht während der Schwangerschaft oder Stillzeit und warten Stunden, bevor sie ihre Kinder zur Schule fahren. Für viele ist tägliches Cannabis ein Balsam für die unmögliche Rechnung der modernen Mutterschaft: hohe Anforderungen, geringe Unterstützung.

Das ist nicht völlig neu. In den 1950er und 60er Jahren hatten Hausfrauen Miltown; später wurde Valium zum „Mutterglück“. In jüngerer Zeit normalisierte die „Wein-Mama“-Kultur bestickte Strampler mit der Aufschrift „Ich bin der Grund, warum Mama trinkt.“ Heutige Mütter verbringen laut einer soziologischen Studie von 2016 fast doppelt so viel Zeit mit aktiver Kinderbetreuung wie in den 1960er Jahren, und viele praktizieren „sanfte“ Erziehung – die Empathie betont und Bestrafung ablehnt. Das Ergebnis: Mütter fühlen sich verpflichtet, ständige Aufsicht zu bieten, während sie durch erschöpfend langweilige Aktivitäten fröhlich und geduldig bleiben.

Alan E. Kazdin, Professor für Psychologie und Kinderpsychiatrie an der Yale University, stellt fest, dass Menschen zu Bewältigungsstrategien greifen, wenn die Messlatte für „gute Erziehung“ steigt. Die Wirkungen von Cannabis – verminderte Hemmung, Entspannung – passen zufällig zu den Anforderungen sanfter Erziehung. Mitchem sagt, Rauchen helfe ihr, sich auf den Boden zu legen und albern mit ihrem 6-Jährigen zu sein, dieselben Fragen immer wieder zu beantworten. Meg, eine 33-jährige New Yorkerin, die nur ihren Vornamen nennen möchte, sagt, Cannabis helfe ihr, die Stimme nicht zu erheben, wenn ihr 3-Jähriger ausflippt – etwas, das sie anders machen möchte als ihre eigenen Eltern.

Isolation ist ein wiederkehrendes Thema. Diese Mütter arbeiten in der Regel nicht außer Haus, und ihre Videos zeigen einsame Rituale: eine Mutter mit ihrer Gravity-Bong vor Sonnenaufgang oder Rauch in den Ofenabzug blasen, während Kinder spielen. Aber Gemeinschaft blüht in den Kommentaren, wo Tausende von Müttern die Entscheidungen der anderen in einem Ton bestätigen, der weniger wertend ist als traditionelle Mom-Influencer-Seiten. Die Videos sind ungeschliffen – gedreht in unfertigen Kellern oder zugigen Garagen, Mütter in dicken Mänteln über Pyjamas, ungewaschene Haare, Verzweiflung spürbar. Es liest sich wie ein kollektiver Seufzer der Erleichterung.

Mitchem sagt, Cannabis habe ihr sogar geholfen, von Zoloft loszukommen. „Was ich tue, ermöglicht mir sicherzustellen, dass mein Haus versorgt ist, dass ich versorgt bin, dass meine Kinder versorgt sind“, sagte sie.