O bebê de Taylor Mitchem chegou em março de 2020, bem a tempo de o mundo fechar as portas. Sem família extensa, sem amigos visitando, e um marido nervoso demais com a fragilidade do recém-nascido para ser de muita ajuda. Seus dias pós-parto se transformaram em um loop infinito de cuidados com o bebê — "ver o sol nascer e depois ver o sol se pôr e saber que você está nisso, sem lugar para ir, sem escapatória."

Avançando dois anos e meio: Mitchem, agora uma mãe de 36 anos do Colorado, retomou seu hábito pré-gravidez de uso diário de cannabis — ou "jardinagem", como ela chama — para aliviar o estresse da maternidade. Ela não está sozinha. No TikTok, mais de 76.000 vídeos carregam a hashtag "#gardenmom", apresentando rituais matinais como "café e tossida" (fumar antes das crianças acordarem), sessões na hora da soneca e tragadas antes do jantar-banho-hora de dormir. Essas mães se intitulam "mães jardineiras", usando bongs de vidro chiques da geração millennial e compartilhando códigos de desconto. A cannabis, insistem, não é fuga, mas preparação — o "remédio" de que precisam antes de começar seu trabalho como mães.

Claro, os riscos potenciais são tão óbvios quanto um bong em cima da mesa de centro. A Academia Americana de Pediatria recomenda que adultos evitem usar cannabis na frente das crianças e mantenham todos os produtos trancados. Especialistas em desenvolvimento infantil se preocupam com tempos de reação prejudicados em emergências. E embora a maioria dos estados permita cannabis medicinal ou recreativa, ela continua ilegal federalmente, e agências de proteção à criança podem intervir se o uso de drogas prejudicar a criação dos filhos. (Naturalmente, as mães que postam vídeos de "café e tossida" são esmagadoramente brancas; as pessoas com maior probabilidade de serem punidas pelo uso de cannabis não são.)

As mães jardineiras rebatem que não estão colocando a erva em primeiro lugar — estão priorizando suas famílias ao usar cannabis para manter a paciência, responder de forma neutra e estar presentes sem se sentirem sobrecarregadas. Elas não fumam durante a gravidez ou amamentação, e esperam horas antes de levar os filhos para a escola. Para muitas, a cannabis diária é um bálsamo para a matemática impossível da maternidade moderna: altas demandas, apoio escasso.

Isso não é totalmente novo. Nos anos 1950 e 1960, as donas de casa tinham Miltown; depois, Valium se tornou o "ajudante da mamãe". Mais recentemente, a cultura da "mãe do vinho" normalizou macacões bordados com "Sou o motivo da mamãe beber". As mães de hoje, de acordo com um estudo sociológico de 2016, gastam quase o dobro do tempo em cuidados ativos com os filhos do que na década de 1960, e muitas praticam a "criação gentil" — enfatizando empatia e rejeitando punições. O resultado: as mães sentem que devem oferecer supervisão constante enquanto permanecem alegres e pacientes através de atividades entediantes e exaustivas.

Alan E. Kazdin, professor de psicologia e psiquiatria infantil de Yale, observa que, à medida que o padrão para "boa parentalidade" aumenta, as pessoas recorrem a estratégias de enfrentamento. Os efeitos da cannabis — diminuição da inibição, relaxamento — coincidem com as demandas da criação gentil. Mitchem diz que fumar a ajuda a se jogar no chão e ser boba com seu filho de 6 anos, respondendo às mesmas perguntas repetidamente. Meg, uma nova-iorquina de 33 anos que pediu para usar apenas o primeiro nome, diz que a cannabis a ajuda a evitar levantar a voz quando seu filho de 3 anos tem um colapso — algo que ela quer fazer diferente de seus próprios pais.

O isolamento é um tema recorrente. Essas mães geralmente não trabalham fora de casa, e seus vídeos mostram rituais solitários: uma mãe com seu bong antes do amanhecer, ou soprando fumaça para o exaustor do forno enquanto as crianças brincam. Mas a comunidade floresce nos comentários, onde milhares de mães validam as escolhas umas das outras em um tom menos julgador do que as páginas tradicionais de influenciadoras maternas. Os vídeos carecem de polimento — filmados em porões inacabados ou garagens com corrente de ar, mães em casacos volumosos sobre pijamas, cabelos sujos, desespero palpável. Parece um suspiro coletivo de alívio.

Mitchem diz que a cannabis até a ajudou a largar o Zoloft. "O que estou fazendo está me permitindo garantir que minha casa esteja cuidada, que eu esteja cuidada, que meus filhos estejam cuidados", disse ela.