El bebé de Taylor Mitchem llegó en marzo de 2020, justo a tiempo para que el mundo se cerrara de golpe. Sin familia extendida, sin amigos de visita, y un marido demasiado nervioso por la fragilidad del recién nacido como para ser de mucha ayuda. Sus días posparto se difuminaron en un bucle interminable de cuidado infantil: "ver salir el sol y luego verlo ponerse y saber que estás en eso, sin ningún lugar a donde ir, sin escapatoria".

Dos años y medio después: Mitchem, ahora una madre de 36 años residente en Colorado de un niño pequeño, retomó su hábito previo al embarazo de consumo diario de cannabis, o "jardinería", como ella lo llama, para quitarle el filo a la crianza. No está sola. En TikTok, más de 76,000 videos llevan la etiqueta "#gardenmom", mostrando rituales matutinos como "café y tos" (fumar antes de que los niños se despierten), fumadas durante la siesta y caladas antes de la cena-baño-hora de dormir. Estas mamás se autodenominan "mamás jardinieras", usando bongs de gravedad de vidrio de moda millennial y compartiendo códigos de descuento. El cannabis, insisten, no es un escape sino una preparación, la "medicina" que necesitan antes de que comience su trabajo como madres.

Por supuesto, los riesgos potenciales son tan obvios como un bong sobre una mesa de café. La Academia Estadounidense de Pediatría recomienda que los adultos eviten usar cannabis frente a los niños y mantengan todos los productos bajo llave. Los expertos en desarrollo infantil se preocupan por los tiempos de reacción deteriorados en emergencias. Y aunque la mayoría de los estados permiten el cannabis medicinal o recreativo, sigue siendo ilegal a nivel federal, y las agencias de protección infantil pueden intervenir si el consumo de drogas afecta la crianza. (Naturalmente, las madres que publican videos de "café y tos" son abrumadoramente blancas; las personas con más probabilidades de ser castigadas por el consumo de cannabis no lo son).

Las mamás jardinieras contraatacan diciendo que no están poniendo la hierba primero, sino que están priorizando a sus familias al usar cannabis para mantenerse pacientes, responder de manera neutral y estar presentes sin abrumarse. No fuman durante el embarazo o la lactancia, y esperan horas antes de llevar a sus hijos a la escuela. Para muchas, el cannabis diario es un bálsamo para la matemática imposible de la maternidad moderna: altas demandas, escaso apoyo.

Esto no es del todo nuevo. En los años 50 y 60, las amas de casa tenían Miltown; más tarde, el Valium se convirtió en el "pequeño ayudante de la mamá". Más recientemente, la cultura de la "mamá vino" normalizó los bodies bordados que dicen "Soy la razón por la que mamá bebe". Las madres de hoy, según un estudio de sociología de 2016, dedican casi el doble de tiempo al cuidado activo de los niños que en los años 60, y muchas practican la "crianza gentil", que enfatiza la empatía y rechaza el castigo. El resultado: las madres sienten que deben ofrecer supervisión constante mientras se mantienen alegres y pacientes a través de actividades agotadoramente aburridas.

Alan E. Kazdin, profesor de psicología y psiquiatría infantil en Yale, señala que a medida que el listón de la "buena crianza" se eleva, la gente recurre a estrategias de afrontamiento. Los efectos del cannabis (disminución de la inhibición, relajación) resultan alinearse con las demandas de la crianza gentil. Mitchem dice que fumar la ayuda a tirarse en el suelo y ser tonta con su hijo de 6 años, respondiendo las mismas preguntas repetidamente. Meg, una neoyorquina de 33 años que pidió usar solo su nombre de pila, dice que el cannabis la ayuda a evitar levantar la voz cuando su hijo de 3 años tiene una rabieta, algo que quiere hacer de manera diferente a sus propios padres.

El aislamiento es un tema recurrente. Estas madres típicamente no trabajan fuera del hogar, y sus videos muestran rituales solitarios: una madre con su bong de gravedad antes del amanecer, o soplando humo hacia la ventilación del horno mientras los niños juegan. Pero la comunidad florece en los comentarios, donde miles de madres validan las elecciones de las demás en un tono menos crítico que las páginas tradicionales de mamás influencers. Los videos carecen de pulcritud: filmados en sótanos sin terminar o garajes con corrientes de aire, madres con abrigos voluminosos sobre pijamas, pelo sin lavar, desesperación palpable. Se lee como un suspiro colectivo de alivio.

Mitchem dice que el cannabis incluso la ha ayudado a dejar el Zoloft. "Lo que estoy haciendo me permite asegurarme de que mi casa esté cuidada, de que yo esté cuidada, de que mis hijos estén cuidados", dijo.