În decembrie 2009, o furtună târzie de după-amiază a vărsat atâta ploaie peste Ayacucho, Peru, încât sistemele de drenaj au zis „Nu, mulțumesc” și s-au transformat în tobogane noroioase mortale. Zece oameni au murit, 18 au fost răniți, iar 530 de case au fost distruse. Edgar Castro, un lider din cel mai mare cartier neoficial al orașului, Mollepata, își amintește de „un dezastru” – ceea ce e un mod de a spune.

La aproape 17 ani distanță, mii de oameni au decis că cel mai bun loc pentru a-și construi o casă este exact acolo unde s-a întâmplat ultimul dezastru. Populația Mollepatei a crescut de la 316 în 2007 la 6.624 în 2017, iar autoritățile locale estimează că va ajunge la 17.000 până în 2027. Castro, însă, crede că numărul real este mai aproape de 30.000 – pentru că cine are nevoie de date oficiale când ai „vibes”?

În toată America Latină, unul din cinci oameni trăiește în așezări neplanificate, pentru că nimic nu spune „investiție bună” ca a construi pe un câmp inundabil. Cynthia Goytia, profesoară de economie urbană în Buenos Aires, observă că, pe măsură ce vremea extremă devine și mai extremă, săracii urbani sunt atât cei mai expuși, cât și cei mai puțin echipați să facă față. E ca și cum ai fi în zona de stropire a unui parc acvatic al schimbărilor climatice, dar fără distracție.

Casele din Mollepata sunt structuri auto-construite din chirpici sau cărămidă, cu acoperișuri din tablă ondulată, cocoțate pe pante abrupte de parcă ar da o audiție pentru un film de dezastru. Două treimi din populație și toate școlile sunt în zone de risc ridicat. Ghețarul local a pierdut 95% din calota sa de zăpadă, iar precipitațiile sunt mai scurte, dar mai intense – așa că atunci când plouă, toarnă, iar când nu plouă, totul se transformă într-un cuptor. Specialistul în mediu Juan Carlos Prado spune că aceste cartiere devin „cuptoare mici”. Încântător.

Accesul în Mollepata se face printr-un singur pod. Dacă acesta se prăbușește, locuitorii sunt izolați. Orașul organizează campanii de educație, dar Castro spune că oamenii „tot nu țin cont de aceste consecințe”. Goytia explică faptul că familiile fac „compromisuri calculate” între accesibilitate și risc – ceea ce e un mod elegant de a spune că preferă să parieze cu natura decât să nu aibă unde locui.

Relocarea nu este o opțiune pentru că orașul nu are bani. Când oficialii le spun oamenilor să se mute, răspunsul este: „Unde?” Singurul răspuns onest este: „Încearcă o altă planetă.”

În 2025, Ayacucho a publicat un plan pentru îmbunătățirea serviciilor și gestionarea riscurilor de dezastru. Nivelează drumuri și construiesc șanțuri de drenaj – dar din cauza conductelor de apă existente, șanțurile trebuie să fie puțin adânci, iar locuitorii trebuie să ghideze utilajele pentru a evita distrugerea infrastructurii. Liderii comunității închiriază basculante și organizează voluntari. Există chiar și un plan pentru un parc.

Integrarea Mollepatei în oraș va costa 530 de milioane de soli (aproximativ 116 milioane de lire sterline) – de aproape cinci ori bugetul anual al Ayacucho-ului. O listă mai scurtă de proiecte prioritare este de 460 de milioane de soli. Dar, hei, e un început.

Între timp, noi așezări continuă să apară pe pante abrupte și maluri de râuri. Prado spune că situația „devine critică”. Dar Castro este plin de speranță: oficialii și-au murdărit cizmele vizitând Mollepata. „Văd cum trăim aici”, spune el. Progresul este lent, murdar și scump – dar măcar cineva se plimbă prin noroi.