2009년 12월, 늦은 오후 폭풍이 페루 아야쿠초에 엄청난 비를 쏟아부으면서 배수 시스템은 "안 돼"라고 말하고 진흙탕 죽음의 미끄럼틀로 변했다. 10명이 사망하고 18명이 부상당했으며 530채의 주택이 파괴되었다. 도시에서 가장 큰 비공식 동네인 몰레파타의 지도자 에드가 카스트로는 그날을 "재앙"으로 기억한다. 참 표현 하나 잘 골랐다.
거의 17년 후, 수천 명의 사람들이 마지막 재앙이 일어난 바로 그곳에 집을 짓기로 결정했다. 몰레파타의 인구는 2007년 316명에서 2017년 6,624명으로 증가했으며, 지방 당국은 2027년까지 17,000명에 이를 것으로 추정한다. 그러나 카스트로는 실제 숫자가 30,000명에 더 가깝다고 생각한다. 공식 데이터가 필요한가? 분위기만 있으면 되지.
라틴 아메리카 전역에서 다섯 명 중 한 명이 계획되지 않은 정착지에 살고 있다. 범람원에 집을 짓는 것보다 더 "좋은 투자"는 없다. 부에노스아이레스의 도시 경제학 교수 신시아 고이티아는 극한 날씨가 더 극심해짐에 따라 도시 빈민층이 가장 노출되어 있으면서도 대처 능력이 가장 부족하다고 지적한다. 마치 기후 변화 워터파크의 물보라 구역에 있는 것과 같지만, 재미는 없다.
몰레파타의 주택은 자체 건축한 어도비나 벽돌 구조물에 골판지 금속 지붕을 얹었으며, 마치 재난 영화 오디션을 보는 듯 가파른 경사면에 자리 잡고 있다. 인구의 3분의 2와 모든 학교가 고위험 지역에 있다. 지역 빙하는 설봉의 95%를 잃었으며, 강우량은 더 짧아졌지만 더 강렬해졌다. 그래서 비가 오면 억수같이 쏟아지고, 오지 않으면 모든 것이 오븐으로 변한다. 환경 전문가 후안 카를로스 프라도는 이 동네들이 "작은 오븐"이 된다고 말한다. 참 매력적이다.
몰레파타로 가는 길은 단 하나의 다리뿐이다. 그 다리가 무너지면 주민들은 고립된다. 시에서는 교육 캠페인을 진행하지만, 카스트로는 사람들이 "여전히 이러한 결과를 고려하지 않는다"고 말한다. 고이티아는 가족들이 저렴성과 위험 사이에서 "계산된 절충"을 한다고 설명한다. 멋진 말로는 자연과 도박을 하느니 차라리 아무 데도 살지 않겠다는 뜻이다.
재정착은 선택지가 아니다. 시에 돈이 없기 때문이다. 공무원들이 사람들에게 이사 가라고 말하면 대답은 "어디로?"다. 유일한 정직한 대답은 "다른 행성에 가 봐"다.
2025년, 아야쿠초는 서비스를 개선하고 재해 위험을 관리하기 위한 계획을 발표했다. 도로를 정비하고 배수로를 건설하고 있다. 하지만 기존 수도관 때문에 배수로는 얕을 수밖에 없고, 주민들은 기계를 안내하여 인프라를 파괴하지 않도록 해야 한다. 지역 사회 지도자들은 덤프 트럭을 임대하고 자원봉사자를 조직하고 있다. 공원 계획도 있다.
몰레파타를 도시에 통합하는 데는 5억 3천만 솔(약 1억 1,600만 파운드)이 들며, 이는 아야쿠초의 연간 예산의 거의 5배에 달한다. 우선 순위 프로젝트의 짧은 목록조차 4억 6천만 솔이다. 그래도 시작은 했다.
한편, 새로운 정착지들은 계속해서 가파른 경사면과 강둑에 생겨나고 있다. 프라도는 상황이 "심각해지고 있다"고 말한다. 그러나 카스트로는 희망적이다. 공무원들이 몰레파타를 방문해 발을 더럽혔다. "그들은 우리가 여기서 어떻게 사는지 봅니다." 진전은 느리고, 더럽고, 비싸다. 하지만 적어도 누군가는 진흙 속을 걷고 있다.