Aralık 2009'da, öğleden sonra geç saatlerde başlayan bir fırtına Peru'nun Ayacucho kentine o kadar çok yağmur bıraktı ki drenaj sistemleri "Yok artık" dedi ve çamurlu ölüm kaydıraklarına dönüştü. On kişi öldü, 18 kişi yaralandı ve 530 ev yıkıldı. Şehrin en büyük resmi olmayan mahallesi Mollepata'nın lideri Edgar Castro bunu "bir felaket" olarak hatırlıyor - ki bu da söylemenin bir yolu.
Neredeyse 17 yıl sonra, binlerce kişi ev inşa etmek için en iyi yerin son felaketin olduğu yer olduğuna karar verdi. Mollepata'nın nüfusu 2007'de 316'dan 2017'de 6.624'e çıktı ve yerel yetkililer 2027'ye kadar 17.000'e ulaşacağını tahmin ediyor. Castro ise gerçek sayının 30.000'e daha yakın olduğunu düşünüyor - çünkü hisler varken resmi verilere kim ihtiyaç duyar ki?
Latin Amerika genelinde her beş kişiden biri plansız yerleşimlerde yaşıyor, çünkü "iyi yatırım" denince akla taşkın ovasına ev yapmak geliyor. Buenos Aires'te kentsel ekonomi profesörü Cynthia Goytia, aşırı hava olayları daha da aşırı hale geldikçe, kentsel yoksulların hem en fazla maruz kalan hem de bununla başa çıkmak için en az donanıma sahip olanlar olduğunu belirtiyor. Bu, iklim değişikliği su parkının sıçrama bölgesinde olmak gibi, ama eğlencesiz.
Mollepata'nın evleri, kendi kendine inşa edilmiş kerpiç veya tuğla yapılar, oluklu metal çatılı, dik yamaçlara tünemiş sanki bir felaket filminde rol alıyormuş gibi. Nüfusun üçte ikisi ve tüm okullar yüksek riskli bölgelerde. Yerel buzul kar örtüsünün %95'ini kaybetti ve yağışlar daha kısa ama daha yoğun - yani yağdığında bardaktan boşanırcasına yağıyor, yağmadığında ise her şey fırına dönüşüyor. Çevre uzmanı Juan Carlos Prado bu mahallelerin "küçük fırınlar" haline geldiğini söylüyor. Ne hoş.
Mollepata'ya erişim tek bir köprüyle sağlanıyor. O çökerse, sakinler mahsur kalıyor. Şehir eğitim kampanyaları düzenliyor, ancak Castro insanların "hâlâ bu sonuçları hesaba katmadığını" söylüyor. Goytia, ailelerin uygun fiyat ve risk arasında "hesaplanmış ödünleşmeler" yaptığını açıklıyor - ki bu, doğayla kumar oynamayı hiçbir yerde yaşamamaya tercih ettiklerini söylemenin süslü bir yolu.
Yeniden yerleşim bir seçenek değil çünkü şehrin parası yok. Yetkililer insanlara taşınmalarını söylediğinde, yanıt "Nereye?" oluyor. Dürüst tek yanıt: "Başka bir gezegeni dene."
2025'te Ayacucho, hizmetleri iyileştirmek ve afet risklerini yönetmek için bir plan yayınladı. Yolları tesviye ediyor ve drenaj hendekleri kazıyorlar - ancak mevcut su boruları nedeniyle hendekler sığ olmak zorunda ve sakinler, altyapıyı tahrip etmemek için makinelere rehberlik etmek zorunda. Topluluk liderleri damperli kamyonlar kiralıyor ve gönüllüler organize ediyor. Bir park için bile plan var.
Mollepata'yı şehre entegre etmek 530 milyon sol (yaklaşık 116 milyon sterlin) tutacak - neredeyse Ayacucho'nun yıllık bütçesinin beş katı. Öncelikli projelerin daha kısa bir listesi 460 milyon sol. Ama hey, bu bir başlangıç.
Bu arada, dik yamaçlarda ve nehir kıyılarında yeni yerleşimler türemeye devam ediyor. Prado durumun "kritik hale geldiğini" söylüyor. Ama Castro umutlu: yetkililer Mollepata'yı ziyaret ederken botlarını çamura buladı. "Burada nasıl yaşadığımızı görüyorlar," diyor. İlerleme yavaş, kirli ve pahalı - ama en azından biri çamurda yürüyor.