В декабре 2009 года поздний вечерний шторм обрушил на Аякучо, Перу, столько дождя, что дренажные системы сказали: «Ну уж нет», и превратились в грязевые горки смерти. Десять человек погибли, 18 получили ранения, 530 домов были разрушены. Эдгар Кастро, лидер крупнейшего неофициального квартала города Мольепата, вспоминает это как «катастрофу» — что является одним из способов это описать.

Почти 17 лет спустя тысячи людей решили, что лучшее место для строительства дома — это прямо там, где случилась последняя катастрофа. Население Мольепаты выросло с 316 в 2007 году до 6 624 в 2017 году, и местные власти оценивают, что к 2027 году оно достигнет 17 000. Однако Кастро считает, что реальная цифра ближе к 30 000 — потому что кому нужны официальные данные, когда есть чуйка?

По всей Латинской Америке каждый пятый человек живет в стихийных поселениях, потому что что может быть «хорошей инвестицией», как строительство на пойме? Синтия Гойтия, профессор городской экономики в Буэнос-Айресе, отмечает, что по мере того, как экстремальная погода становится еще более экстремальной, городская беднота оказывается наиболее подверженной и наименее подготовленной к этому. Это как быть в зоне заплеска аквапарка изменения климата, но без веселья.

Дома в Мольепате — это самострои из самана или кирпича с волнистыми металлическими крышами, perched on steep slopes like they're auditioning for a disaster movie. Две трети населения и все школы находятся в зонах высокого риска. Местный ледник потерял 95% своего снежного покрова, а дожди стали короче, но интенсивнее — так что когда идет дождь, он льет как из ведра, а когда нет, все превращается в печь. Специалист по окружающей среде Хуан Карлос Прадо говорит, что эти кварталы становятся «маленькими печками». Очаровательно.

Доступ к Мольепате осуществляется через единственный мост. Если он рухнет, жители окажутся отрезанными. Город проводит образовательные кампании, но Кастро говорит, что люди «все еще не принимают эти последствия в расчет». Гойтия объясняет, что семьи делают «расчетливые компромиссы» между доступностью и риском — что является изящным способом сказать, что они предпочитают играть в азартные игры с природой, чем жить нигде.

Переселение не вариант, потому что у города нет денег. Когда чиновники говорят людям переехать, ответ: «Куда?» Единственный честный ответ: «Попробуйте другую планету».

В 2025 году Аякучо опубликовал план по улучшению услуг и управлению рисками бедствий. Они выравнивают дороги и строят дренажные канавы — но из-за существующих водопроводных труб канавы приходится делать мелкими, и жители должны направлять машины, чтобы не разрушить инфраструктуру. Лидеры сообществ арендуют самосвалы и организуют волонтеров. Есть даже план по созданию парка.

Интеграция Мольепаты в город обойдется в 530 миллионов солей (около 116 миллионов фунтов) — почти в пять раз больше годового бюджета Аякучо. Более короткий список приоритетных проектов составляет 460 миллионов солей. Но, эй, это начало.

Тем временем новые поселения продолжают появляться на крутых склонах и берегах рек. Прадо говорит, что ситуация «становится критической». Но Кастро настроен оптимистично: чиновники испачкали свои ботинки, посетив Мольепату. «Они видят, как мы здесь живем», — говорит он. Прогресс медленный, грязный и дорогой — но по крайней мере кто-то ходит по грязи.