In december 2009 dumpte een late-middagstorm zoveel regen op Ayacucho, Peru, dat de afvoersystemen zeiden: "Nee, bedankt," en veranderden in modderige doodsglijbanen. Tien mensen stierven, 18 raakten gewond en 530 huizen werden verwoest. Edgar Castro, een leider in de grootste informele wijk van de stad, Mollepata, herinnert het zich als "een ramp" – dat is één manier om het te zeggen.

Bijna 17 jaar later hebben duizenden besloten dat de beste plek om een huis te bouwen precies is waar de laatste ramp plaatsvond. Mollepata's bevolking groeide van 316 in 2007 naar 6.624 in 2017, en lokale autoriteiten schatten dat het in 2027 de 17.000 zal bereiken. Castro denkt echter dat het werkelijke aantal dichter bij de 30.000 ligt – want wie heeft er officiële gegevens nodig als je vibes hebt?

In heel Latijns-Amerika woont één op de vijf mensen in ongeplande nederzettingen, want niets zegt "goede investering" zoals bouwen op een overstromingsgebied. Cynthia Goytia, hoogleraar stedelijke economie in Buenos Aires, merkt op dat naarmate extreem weer extremer wordt, de stedelijke armen zowel het meest blootgesteld als het minst toegerust zijn om ermee om te gaan. Het is alsof je in de spetterzone van een klimaatveranderingswaterpark zit, maar dan zonder het plezier.

Mollepata's huizen zijn zelfgebouwde adobe- of bakstenen constructies met golfplaten daken, die op steile hellingen staan alsof ze auditie doen voor een rampenfilm. Twee derde van de bevolking en alle scholen bevinden zich in hoogrisicogebieden. De lokale gletsjer heeft 95% van zijn sneeuwkap verloren, en de regenval is korter maar heviger – dus als het regent, giet het, en als het niet regent, verandert alles in een oven. Milieuspecialist Juan Carlos Prado zegt dat deze buurten "kleine ovens" worden. Charmant.

De toegang tot Mollepata is via een enkele brug. Als die instort, zijn de bewoners afgesneden. De stad voert voorlichtingscampagnes, maar Castro zegt dat mensen "nog steeds geen rekening houden met deze gevolgen." Goytia legt uit dat gezinnen "berekende afwegingen" maken tussen betaalbaarheid en risico – wat een chique manier is om te zeggen dat ze liever met de natuur gokken dan nergens te wonen.

Verhuizing is geen optie omdat de stad geen geld heeft. Als ambtenaren mensen zeggen te verhuizen, is het antwoord: "Waarheen?" Het enige eerlijke antwoord is: "Probeer een andere planeet."

In 2025 publiceerde Ayacucho een plan om de diensten te verbeteren en rampenrisico's te beheren. Ze egaliseren wegen en bouwen afwateringssloten – maar vanwege bestaande waterleidingen moeten de sloten ondiep zijn, en moeten bewoners de machines begeleiden om te voorkomen dat de infrastructuur wordt vernield. Gemeenschapsleiders huren dumptrucks en organiseren vrijwilligers. Er is zelfs een plan voor een park.

Het integreren van Mollepata in de stad kost 530 miljoen soles (ongeveer £116 miljoen) – bijna vijf keer het jaarlijkse budget van Ayacucho. Een kortere lijst van prioriteitsprojecten is 460 miljoen soles. Maar hé, het is een begin.

Ondertussen blijven er nieuwe nederzettingen verschijnen op steile hellingen en rivieroevers. Prado zegt dat de situatie "kritiek wordt." Maar Castro is hoopvol: ambtenaren hebben hun laarzen vuil gemaakt door Mollepata te bezoeken. "Ze zien hoe we hier leven," zegt hij. De vooruitgang is langzaam, vies en duur – maar tenminste loopt er iemand in de modder.