दिसंबर 2009 में, एक देर दोपहर के तूफान ने पेरू के अयाकुचो पर इतनी बारिश बरसाई कि जल निकासी प्रणालियों ने कहा, "नहीं," और कीचड़ भरी मौत की फिसलन में बदल गईं। दस लोग मारे गए, 18 घायल हुए, और 530 घर तबाह हो गए। एडगर कास्त्रो, शहर के सबसे बड़े अनौपचारिक मोहल्ले मोल्लेपाटा के एक नेता, इसे "एक आपदा" के रूप में याद करते हैं - जो कहने का एक तरीका है।

लगभग 17 साल बाद, हज़ारों लोगों ने फैसला किया है कि घर बनाने की सबसे अच्छी जगह वहीं है जहाँ पिछली आपदा हुई थी। मोल्लेपाटा की जनसंख्या 2007 में 316 से बढ़कर 2017 में 6,624 हो गई, और स्थानीय अधिकारियों का अनुमान है कि 2027 तक यह 17,000 तक पहुँच जाएगी। हालाँकि, कास्त्रो का मानना है कि असली संख्या 30,000 के करीब है - क्योंकि जब आपके पास वाइब्स हों तो आधिकारिक डेटा की क्या ज़रूरत?

पूरे लैटिन अमेरिका में, पाँच में से एक व्यक्ति अनियोजित बस्तियों में रहता है, क्योंकि बाढ़ के मैदान पर निर्माण करने से बेहतर "अच्छा निवेश" और क्या हो सकता है? ब्यूनस आयर्स में शहरी अर्थशास्त्र की प्रोफेसर सिंथिया गोयटिया ने नोट किया कि जैसे-जैसे चरम मौसम और अधिक चरम होता जाता है, शहरी गरीब सबसे अधिक उजागर होते हैं और इससे निपटने के लिए सबसे कम सुसज्जित होते हैं। यह जलवायु-परिवर्तन वॉटर पार्क के स्प्लैश ज़ोन में होने जैसा है, लेकिन मज़े के बिना।

मोल्लेपाटा के घर स्व-निर्मित एडोब या ईंट की संरचनाएँ हैं जिनमें नालीदार धातु की छतें हैं, जो खड़ी ढलानों पर इस तरह बसे हैं जैसे किसी आपदा फिल्म के लिए ऑडिशन दे रहे हों। दो-तिहाई आबादी और इसके सभी स्कूल उच्च जोखिम वाले क्षेत्रों में हैं। स्थानीय ग्लेशियर ने अपनी 95% बर्फ की टोपी खो दी है, और वर्षा कम लेकिन अधिक तीव्र है - इसलिए जब बारिश होती है, तो मूसलाधार बारिश होती है, और जब नहीं होती, तो सब कुछ ओवन में बदल जाता है। पर्यावरण विशेषज्ञ जुआन कार्लोस प्राडो का कहना है कि ये मोहल्ले "छोटे ओवन" बन जाते हैं। आकर्षक।

मोल्लेपाटा तक पहुँच एक ही पुल के माध्यम से है। यदि वह ढह जाता है, तो निवासी कट जाते हैं। शहर शिक्षा अभियान चलाता है, लेकिन कास्त्रो का कहना है कि लोग "अभी भी इन परिणामों को ध्यान में नहीं रखते हैं।" गोयटिया बताती हैं कि परिवार सामर्थ्य और जोखिम के बीच "गणना की गई समझौता" करते हैं - जो यह कहने का एक फैंसी तरीका है कि वे कहीं न रहने की तुलना में प्रकृति के साथ जुआ खेलना पसंद करेंगे।

स्थानांतरण कोई विकल्प नहीं है क्योंकि शहर के पास पैसे नहीं हैं। जब अधिकारी लोगों को स्थानांतरित करने के लिए कहते हैं, तो जवाब होता है, "कहाँ?" एकमात्र ईमानदार जवाब है, "किसी दूसरे ग्रह पर प्रयास करें।"

2025 में, अयाकुचो ने सेवाओं में सुधार और आपदा जोखिमों के प्रबंधन के लिए एक योजना प्रकाशित की। वे सड़कों को समतल कर रहे हैं और जल निकासी खाइयाँ बना रहे हैं - लेकिन मौजूदा पानी के पाइपों के कारण, खाइयाँ उथली होनी चाहिए, और निवासियों को बुनियादी ढाँचे को नष्ट करने से बचने के लिए मशीनों का मार्गदर्शन करना होगा। सामुदायिक नेता डंप ट्रक किराए पर ले रहे हैं और स्वयंसेवकों को संगठित कर रहे हैं। एक पार्क की भी योजना है।

मोल्लेपाटा को शहर में एकीकृत करने में 530 मिलियन सोल (लगभग £116 मिलियन) खर्च होंगे - जो अयाकुचो के वार्षिक बजट का लगभग पाँच गुना है। प्राथमिकता परियोजनाओं की एक छोटी सूची 460 मिलियन सोल है। लेकिन हे, यह एक शुरुआत है।

इस बीच, खड़ी ढलानों और नदी तटों पर नई बस्तियाँ उभरती रहती हैं। प्राडो का कहना है कि स्थिति "गंभीर होती जा रही है।" लेकिन कास्त्रो आशावान हैं: अधिकारियों ने मोल्लेपाटा का दौरा करके अपने जूते गंदे कर लिए। "वे देखते हैं कि हम यहाँ कैसे रहते हैं," वे कहते हैं। प्रगति धीमी, गंदी और महँगी है - लेकिन कम से कम कोई तो कीचड़ में चल रहा है।