2009年12月，一场傍晚的暴雨倾泻在秘鲁阿亚库乔，排水系统直接“罢工”，变成了泥浆死亡滑梯。10人死亡，18人受伤，530座房屋被毁。该市最大非正规社区莫耶帕塔的领导人埃德加·卡斯特罗回忆说，那是“一场灾难”——这说法还挺客气。

将近17年后，成千上万的人决定，建房子的最佳地点正是上次灾难发生的地方。莫耶帕塔的人口从2007年的316人激增至2017年的6624人，当地政府估计到2027年将达到1.7万人。但卡斯特罗认为实际数字接近3万——毕竟，谁需要官方数据呢，有感觉就行。

在整个拉丁美洲，五分之一的人生活在非规划定居点，因为没有什么比在洪泛区建房更能体现“好投资”了。布宜诺斯艾利斯的城市经济学教授辛西娅·戈伊蒂亚指出，随着极端天气越来越极端，城市贫民既是最暴露的，也是最缺乏应对能力的。这就像身处气候变化水上乐园的溅水区，但毫无乐趣可言。

莫耶帕塔的房屋是自建的土坯或砖结构，配以波纹金属屋顶，栖息在陡峭的斜坡上，仿佛在试镜灾难片。三分之二的人口和所有学校都位于高风险区。当地冰川已失去95%的雪盖，降雨时间更短但更猛烈——所以要么不下，一下就是倾盆，要么不雨，万物变烤箱。环境专家胡安·卡洛斯·普拉多说这些社区成了“小烤箱”。真迷人。

进入莫耶帕塔只有一座桥。如果桥塌了，居民就被困住了。市政府开展教育宣传活动，但卡斯特罗说人们“仍然不考虑这些后果”。戈伊蒂亚解释说，家庭在可负担性和风险之间做出“权衡”——说白了，他们宁愿和自然赌博，也不愿无处可住。

搬迁不是选项，因为市政府没钱。当官员让人们搬走时，回答是：“搬哪儿？”唯一诚实的答案是：“试试另一个星球。”

2025年，阿亚库乔发布了一项改善服务和管理灾害风险的计划。他们正在平整道路、修建排水沟——但由于现有水管，排水沟必须很浅，居民还得引导机器避免破坏基础设施。社区领袖租用自卸卡车并组织志愿者。甚至还有建公园的计划。

将莫耶帕塔纳入城市将花费5.3亿索尔（约1.16亿英镑）——几乎是阿亚库乔年度预算的五倍。一个较短的优先项目清单也要4.6亿索尔。但，嘿，总得有个开始。

与此同时，新的定居点不断出现在陡坡和河岸上。普拉多说情况“正变得危急”。但卡斯特罗充满希望：官员们亲自踏足莫耶帕塔，靴子沾了泥。“他们看到了我们在这里怎么生活，”他说。进展缓慢、肮脏且昂贵——但至少有人在泥里行走。