En décembre 2009, une tempête en fin d'après-midi a déversé tant de pluie sur Ayacucho, au Pérou, que les systèmes de drainage ont dit « Non merci » et se sont transformés en glissades de boue mortelles. Dix personnes sont mortes, 18 ont été blessées et 530 maisons ont été détruites. Edgar Castro, un leader du plus grand quartier informel de la ville, Mollepata, se souvient de « une catastrophe » – c'est une façon de le dire.

Près de 17 ans plus tard, des milliers de personnes ont décidé que le meilleur endroit pour construire une maison est exactement là où la dernière catastrophe a eu lieu. La population de Mollepata est passée de 316 en 2007 à 6 624 en 2017, et les autorités locales estiment qu'elle atteindra 17 000 d'ici 2027. Castro, cependant, pense que le nombre réel est plus proche de 30 000 – parce que qui a besoin de données officielles quand on a des vibes ?

Dans toute l'Amérique latine, une personne sur cinq vit dans des établissements non planifiés, car rien ne dit « bon investissement » comme construire sur une plaine inondable. Cynthia Goytia, professeure d'économie urbaine à Buenos Aires, note qu'à mesure que les conditions météorologiques extrêmes deviennent plus extrêmes, les pauvres des villes sont à la fois les plus exposés et les moins équipés pour y faire face. C'est comme être dans la zone d'éclaboussures d'un parc aquatique du changement climatique, mais sans le plaisir.

Les maisons de Mollepata sont des structures en adobe ou en brique auto-construites avec des toits en tôle ondulée, perchées sur des pentes raides comme si elles auditionnaient pour un film catastrophe. Deux tiers de la population et toutes ses écoles se trouvent dans des zones à haut risque. Le glacier local a perdu 95 % de sa calotte neigeuse, et les précipitations sont plus courtes mais plus intenses – donc quand il pleut, il pleut à verse, et quand il ne pleut pas, tout se transforme en four. Le spécialiste de l'environnement Juan Carlos Prado dit que ces quartiers deviennent des « petits fours ». Charmant.

L'accès à Mollepata se fait par un seul pont. S'il s'effondre, les résidents sont coupés du monde. La ville mène des campagnes d'éducation, mais Castro dit que les gens « ne tiennent toujours pas compte de ces conséquences ». Goytia explique que les familles font des « compromis calculés » entre l'abordabilité et le risque – ce qui est une façon élégante de dire qu'elles préfèrent jouer avec la nature plutôt que de vivre nulle part.

La relocalisation n'est pas une option car la ville n'a pas d'argent. Quand les fonctionnaires disent aux gens de déménager, la réponse est : « Où ? » La seule réponse honnête est : « Essayez une autre planète. »

En 2025, Ayacucho a publié un plan pour améliorer les services et gérer les risques de catastrophe. Ils nivellent les routes et construisent des fossés de drainage – mais à cause des canalisations d'eau existantes, les fossés doivent être peu profonds, et les résidents doivent guider les machines pour éviter de détruire les infrastructures. Les leaders communautaires louent des camions-bennes et organisent des bénévoles. Il y a même un plan pour un parc.

Intégrer Mollepata à la ville coûtera 530 millions de soles (environ 116 millions de livres sterling) – presque cinq fois le budget annuel d'Ayacucho. Une liste plus courte de projets prioritaires est de 460 millions de soles. Mais bon, c'est un début.

Pendant ce temps, de nouvelles colonies continuent d'apparaître sur les pentes raides et les berges des rivières. Prado dit que la situation « devient critique ». Mais Castro est optimiste : les fonctionnaires ont sali leurs bottes en visitant Mollepata. « Ils voient comment nous vivons ici », dit-il. Les progrès sont lents, sales et chers – mais au moins quelqu'un marche dans la boue.