في ديسمبر 2009، أسقطت عاصفة متأخرة بعد الظهر أمطارًا غزيرة على أياكوتشو في بيرو لدرجة أن أنظمة الصرف قالت "لا شكرًا" وتحولت إلى منزلقات طينية مميتة. مات عشرة أشخاص، وأصيب 18، ودُمرت 530 منزلًا. يتذكر إدغار كاسترو، وهو زعيم في أكبر حي غير رسمي في المدينة، موليباتا، تلك الحادثة بأنها "كارثة" - وهي طريقة واحدة لوصفها.
بعد ما يقرب من 17 عامًا، قرر الآلاف أن أفضل مكان لبناء منزل هو بالضبط حيث حدثت الكارثة الأخيرة. ارتفع عدد سكان موليباتا من 316 في عام 2007 إلى 6624 في عام 2017، وتقدر السلطات المحلية أنه سيصل إلى 17000 بحلول عام 2027. لكن كاسترو يعتقد أن الرقم الحقيقي أقرب إلى 30000 - لأن من يحتاج إلى بيانات رسمية عندما تكون لديك "الأجواء"؟
في جميع أنحاء أمريكا اللاتينية، يعيش واحد من كل خمسة أشخاص في مستوطنات غير مخططة، لأنه لا شيء يقول "استثمار جيد" مثل البناء على سهل فيضي. تلاحظ سينثيا غويتيا، أستاذة الاقتصاد الحضري في بوينس آيرس، أنه مع ازدياد تطرف الطقس المتطرف، فإن فقراء الحضر هم الأكثر تعرضًا والأقل استعدادًا للتعامل معه. إنه مثل التواجد في منطقة الرذاذ من حديقة مائية لتغير المناخ، ولكن دون المتعة.
منازل موليباتا هي هياكل مبنية ذاتيًا من الطوب اللبن أو الطوب بأسقف من الصفيح المموج، تقع على منحدرات شديدة وكأنها تختبر أداءً لفيلم كوارث. ثلثا السكان وجميع مدارسها في مناطق عالية الخطورة. فقد النهر الجليدي المحلي 95٪ من غطائه الثلجي، وهطول الأمطار أقصر لكنه أكثر شدة - لذا عندما تمطر، تنهمر، وعندما لا تمطر، يتحول كل شيء إلى فرن. يقول خوان كارلوس برادو، الأخصائي البيئي، إن هذه الأحياء تصبح "أفرانًا صغيرة". جميل.
الوصول إلى موليباتا يتم عبر جسر واحد. إذا انهار، يُقطع عن السكان. تدير المدينة حملات توعية، لكن كاسترو يقول إن الناس "ما زالوا لا يأخذون هذه العواقب في الاعتبار". تشرح غويتيا أن الأسر تقوم بـ"مقايضات محسوبة" بين القدرة على تحمل التكاليف والمخاطر - وهي طريقة أنيقة للقول إنهم يفضلون المقامرة مع الطبيعة على العيش في لا مكان.
إعادة التوطين ليست خيارًا لأن المدينة ليس لديها مال. عندما يطلب المسؤولون من الناس الانتقال، يكون الرد: "إلى أين؟" الإجابة الصادقة الوحيدة هي: "جرب كوكبًا آخر".
في عام 2025، نشرت أياكوتشو خطة لتحسين الخدمات وإدارة مخاطر الكوارث. إنهم يسوون الطرق ويبنون خنادق تصريف - ولكن بسبب أنابيب المياه الموجودة، يجب أن تكون الخنادق ضحلة، ويجب على السكان توجيه الآلات لتجنب تدمير البنية التحتية. قادة المجتمع يستأجرون شاحنات قلابة وينظمون متطوعين. هناك حتى خطة لحديقة.
دمج موليباتا في المدينة سيكلف 530 مليون سول (حوالي 116 مليون جنيه إسترليني) - أي ما يقرب من خمس مرات الميزانية السنوية لأياكوتشو. قائمة أقصر من المشاريع ذات الأولوية تبلغ 460 مليون سول. لكن، إنها بداية.
وفي الوقت نفسه، تستمر المستوطنات الجديدة في الظهور على المنحدرات الشديدة وضفاف الأنهار. يقول برادو إن الوضع "أصبح حرجًا". لكن كاسترو متفائل: المسؤولون اتسخت أحذيتهم بزيارة موليباتا. "يرون كيف نعيش هنا"، كما يقول. التقدم بطيء وقذر ومكلف - لكن على الأقل هناك من يمشي في الوحل.