Em dezembro de 2009, uma tempestade no fim da tarde despejou tanta chuva em Ayacucho, Peru, que os sistemas de drenagem disseram: "Não, obrigado", e se transformaram em escorregadores de lama mortais. Dez pessoas morreram, 18 ficaram feridas e 530 casas foram destruídas. Edgar Castro, líder do maior bairro informal da cidade, Mollepata, lembra-se disso como "um desastre" – o que é uma maneira de dizer.

Quase 17 anos depois, milhares decidiram que o melhor lugar para construir uma casa é exatamente onde aconteceu o último desastre. A população de Mollepata passou de 316 em 2007 para 6.624 em 2017, e as autoridades locais estimam que chegará a 17.000 em 2027. Castro, no entanto, acha que o número real está mais perto de 30.000 – porque quem precisa de dados oficiais quando se tem intuição?

Em toda a América Latina, uma em cada cinco pessoas vive em assentamentos não planejados, porque nada diz "bom investimento" como construir em uma planície de inundação. Cynthia Goytia, professora de economia urbana em Buenos Aires, observa que, à medida que o clima extremo se torna mais extremo, os pobres urbanos são os mais expostos e os menos preparados para lidar com isso. É como estar na zona de respingos de um parque aquático das mudanças climáticas, mas sem a diversão.

As casas de Mollepata são estruturas autoconstruídas de adobe ou tijolo com telhados de metal corrugado, empoleiradas em encostas íngremes como se estivessem fazendo um teste para um filme de desastre. Dois terços da população e todas as suas escolas estão em zonas de alto risco. A geleira local perdeu 95% de sua cobertura de neve, e a chuva é mais curta, mas mais intensa – então, quando chove, é um dilúvio, e quando não chove, tudo se transforma em um forno. O especialista ambiental Juan Carlos Prado diz que esses bairros se tornam "pequenos fornos". Encantador.

O acesso a Mollepata é feito por uma única ponte. Se ela desabar, os moradores ficam isolados. A cidade realiza campanhas educativas, mas Castro diz que as pessoas "ainda não levam essas consequências em conta". Goytia explica que as famílias fazem "compensações calculadas" entre acessibilidade e risco – o que é uma maneira elegante de dizer que preferem apostar com a natureza a não viver em lugar nenhum.

A realocação não é uma opção porque a cidade não tem dinheiro. Quando os funcionários dizem às pessoas para se mudarem, a resposta é: "Para onde?" A única resposta honesta é: "Tente outro planeta."

Em 2025, Ayacucho publicou um plano para melhorar os serviços e gerenciar os riscos de desastres. Eles estão nivelando estradas e construindo valas de drenagem – mas, por causa dos canos de água existentes, as valas têm que ser rasas, e os moradores têm que guiar as máquinas para evitar destruir a infraestrutura. Líderes comunitários estão alugando caminhões basculantes e organizando voluntários. Há até um plano para um parque.

Integrar Mollepata à cidade custará 530 milhões de soles (cerca de £116 milhões) – quase cinco vezes o orçamento anual de Ayacucho. Uma lista mais curta de projetos prioritários é de 460 milhões de soles. Mas, ei, é um começo.

Enquanto isso, novos assentamentos continuam surgindo em encostas íngremes e margens de rios. Prado diz que a situação está "se tornando crítica". Mas Castro está esperançoso: os funcionários sujaram as botas visitando Mollepata. "Eles veem como vivemos aqui", diz ele. O progresso é lento, sujo e caro – mas pelo menos alguém está andando na lama.