Nel dicembre 2009, un temporale pomeridiano scaricò così tanta pioggia su Ayacucho, in Perù, che i sistemi di drenaggio dissero: "Non se ne parla", e si trasformarono in scivoli di fango mortali. Dieci persone morirono, 18 rimasero ferite e 530 case furono distrutte. Edgar Castro, un leader del più grande quartiere informale della città, Mollepata, lo ricorda come "un disastro" – che è un modo per dirlo.

Quasi 17 anni dopo, migliaia di persone hanno deciso che il posto migliore per costruire una casa è proprio dove si è verificato l'ultimo disastro. La popolazione di Mollepata è passata da 316 nel 2007 a 6.624 nel 2017, e le autorità locali stimano che raggiungerà i 17.000 entro il 2027. Castro, tuttavia, pensa che il numero reale sia più vicino a 30.000 – perché chi ha bisogno di dati ufficiali quando hai le vibrazioni?

In tutta l'America Latina, una persona su cinque vive in insediamenti non pianificati, perché niente dice "buon investimento" come costruire su una pianura alluvionale. Cynthia Goytia, professoressa di economia urbana a Buenos Aires, osserva che con l'estremizzazione del clima, i poveri urbani sono sia i più esposti che i meno attrezzati per affrontarlo. È come essere nella zona degli schizzi di un parco acquatico del cambiamento climatico, ma senza il divertimento.

Le case di Mollepata sono strutture autoprodotte in adobe o mattoni con tetti in lamiera ondulata, arroccate su pendii scoscesi come se stessero facendo un provino per un film catastrofico. Due terzi della popolazione e tutte le sue scuole si trovano in zone ad alto rischio. Il ghiacciaio locale ha perso il 95% del suo manto nevoso e le precipitazioni sono più brevi ma più intense – quindi quando piove, diluvia, e quando non piove, tutto diventa un forno. Lo specialista ambientale Juan Carlos Prado dice che questi quartieri diventano "piccoli forni". Affascinante.

L'accesso a Mollepata avviene tramite un unico ponte. Se crolla, i residenti sono isolati. La città organizza campagne educative, ma Castro dice che la gente "ancora non tiene conto di queste conseguenze". Goytia spiega che le famiglie fanno "compromessi calcolati" tra accessibilità economica e rischio – che è un modo elegante per dire che preferiscono giocare d'azzardo con la natura piuttosto che vivere da nessuna parte.

Il trasferimento non è un'opzione perché la città non ha soldi. Quando i funzionari dicono alla gente di trasferirsi, la risposta è: "Dove?" L'unica risposta onesta è: "Prova su un altro pianeta."

Nel 2025, Ayacucho ha pubblicato un piano per migliorare i servizi e gestire i rischi di disastri. Stanno livellando le strade e costruendo canali di drenaggio – ma a causa delle tubature dell'acqua esistenti, i canali devono essere poco profondi, e i residenti devono guidare le macchine per evitare di distruggere le infrastrutture. I leader della comunità noleggiano camion per la rimozione dei rifiuti e organizzano volontari. C'è persino un piano per un parco.

Integrare Mollepata nella città costerà 530 milioni di soles (circa 116 milioni di sterline) – quasi cinque volte il bilancio annuale di Ayacucho. Una lista più breve di progetti prioritari è di 460 milioni di soles. Ma ehi, è un inizio.

Nel frattempo, nuovi insediamenti continuano a spuntare su pendii scoscesi e rive di fiumi. Prado dice che la situazione sta "diventando critica". Ma Castro è fiducioso: i funzionari si sono sporcati gli stivali visitando Mollepata. "Vedono come viviamo qui", dice. I progressi sono lenti, sporchi e costosi – ma almeno qualcuno cammina nel fango.