2009年12月、ペルーのアヤクーチョに夕方の嵐が大量の雨を降らせ、排水システムは「もう無理」とばかりに泥の滑り台と化した。10人が死亡、18人が負傷、530軒の家が破壊された。市内最大の非公式地区モジェパタのリーダー、エドガー・カストロはそれを「災害」と覚えている。まあ、そう言うしかない。
それから約17年、何千人もの人々が、前回の災害が起きたまさにその場所に家を建てるのが最善だと判断した。モジェパタの人口は2007年の316人から2017年には6,624人に増加し、地元当局は2027年までに17,000人に達すると推定している。しかしカストロは、実際の数字は3万人に近いと考えている。公式データなんて必要ない、雰囲気があれば十分だから。
ラテンアメリカ全体では、5人に1人が計画外の集落に住んでいる。だって、氾濫原に家を建てるほど「良い投資」はないからね。ブエノスアイレスの都市経済学教授シンシア・ゴイティアは、異常気象がさらに極端になるにつれ、都市の貧困層が最もさらされやすく、対処する手段も最も少ないと指摘する。まるで気候変動ウォーターパークの水しぶきゾーンにいるようなものだが、楽しさはない。
モジェパタの家々は、日干しレンガやレンガ造りの自己建設で、トタン屋根を載せ、まるで災害映画のオーディションを受けるかのように急斜面に張り付いている。人口の3分の2とすべての学校が高リスクゾーンにある。地元の氷河は雪冠の95%を失い、降雨は短時間だが激しくなっている。つまり、雨が降れば土砂降り、降らなければすべてがオーブンと化す。環境専門家のフアン・カルロス・プラドは、これらの地区が「小さなオーブン」になると言う。魅力的だ。
モジェパタへのアクセスは一本の橋だけ。それが崩壊すれば、住民は孤立する。市は教育キャンペーンを実施しているが、カストロによれば人々は「まだこれらの結果を考慮に入れていない」。ゴイティアは、家族は「計算されたトレードオフ」をしていると説明する。手頃さとリスクの間で。つまり、どこにも住めないよりは自然と賭ける方がまし、というわけだ。
移転は選択肢にない。市に金がないからだ。当局が人々に移動するよう言うと、返ってくる答えは「どこへ？」。唯一正直な答えは、「別の惑星を試してみて」だ。
2025年、アヤクーチョはサービス向上と災害リスク管理の計画を発表した。道路の整地や排水溝の建設を行っているが、既存の水道管のため、溝は浅くせざるを得ず、住民はインフラを破壊しないように機械を誘導しなければならない。コミュニティリーダーはダンプトラックを借り、ボランティアを組織している。公園の計画さえある。
モジェパタを市に統合するには5億3,000万ソル（約1億1,600万ポンド）かかる。これはアヤクーチョの年間予算のほぼ5倍だ。優先プロジェクトの短いリストでも4億6,000万ソル。しかし、まあ、始まりだ。
一方、新しい集落は急斜面や川岸に次々と現れている。プラドは状況が「危機的になりつつある」と言う。しかしカストロは希望を抱いている。当局がモジェパタを訪れ、靴を泥だらけにしたからだ。「彼らは私たちがここでどう暮らしているかを見ている」と彼は言う。進歩は遅く、汚く、高くつく。だが少なくとも誰かが泥の中を歩いている。