I december 2009 dumpade ett seneftermiddagsregn så mycket vatten över Ayacucho, Peru, att avloppssystemen sa "Nix" och förvandlades till leriga dödsrutschbanor. Tio personer dog, 18 skadades och 530 hus förstördes. Edgar Castro, en ledare i stadens största informella stadsdel, Mollepata, minns det som "en katastrof" – vilket är ett sätt att uttrycka det.

Nästan 17 år senare har tusentals bestämt sig för att det bästa stället att bygga ett hem är precis där den senaste katastrofen inträffade. Mollepatas befolkning gick från 316 år 2007 till 6 624 år 2017, och lokala myndigheter uppskattar att den kommer att nå 17 000 år 2027. Castro tror dock att den verkliga siffran är närmare 30 000 – för vem behöver officiell data när man har vibbar?

I hela Latinamerika bor en av fem personer i oplanerade bosättningar, för inget säger "bra investering" som att bygga på en översvämningsslätt. Cynthia Goytia, professor i urbanekonomi i Buenos Aires, påpekar att när extremväder blir mer extremt, är stadens fattiga både mest exponerade och minst rustade att hantera det. Det är som att vara i skvalpzonen på en klimatförändringspark, fast utan det roliga.

Mollepatas hem är självbyggda adobe- eller tegelkonstruktioner med korrugerade plåttak, som tronar på branta sluttningar som om de provspelar för en katastroffilm. Två tredjedelar av befolkningen och alla dess skolor ligger i högriskområden. Den lokala glaciären har förlorat 95 % av sin snökappa, och nederbörden är kortare men intensivare – så när det regnar, öser det ner, och när det inte gör det, förvandlas allt till en ugn. Miljöspecialisten Juan Carlos Prado säger att dessa stadsdelar blir "små ugnar". Förtjusande.

Till Mollepata kommer man via en enda bro. Om den kollapsar blir invånarna avskurna. Staden driver utbildningskampanjer, men Castro säger att folk "fortfarande inte tar hänsyn till dessa konsekvenser". Goytia förklarar att familjer gör "kalkylerade avvägningar" mellan prisvärdhet och risk – vilket är ett fint sätt att säga att de hellre spelar med naturen än bor ingenstans.

Omlokalisering är inte ett alternativ eftersom staden saknar pengar. När tjänstemän säger åt folk att flytta, blir svaret: "Vart?" Det enda ärliga svaret är: "Prova en annan planet."

2025 publicerade Ayacucho en plan för att förbättra tjänster och hantera katastrofrisker. De asfalterar vägar och bygger dräneringsdiken – men på grund av befintliga vattenledningar måste dikena vara grunda, och invånarna måste guida maskinerna för att undvika att förstöra infrastrukturen. Samhällsledare hyr dumper och organiserar volontärer. Det finns till och med en plan för en park.

Att integrera Mollepata i staden kommer att kosta 530 miljoner soles (cirka 116 miljoner pund) – nästan fem gånger Ayacuchos årliga budget. En kortare lista över prioriterade projekt är 460 miljoner soles. Men hej, det är en början.

Under tiden dyker nya bosättningar upp på branta sluttningar och flodstränder. Prado säger att situationen "blir kritisk". Men Castro är hoppfull: tjänstemän fick sina stövlar smutsiga när de besökte Mollepata. "De ser hur vi lever här," säger han. Framstegen är långsamma, smutsiga och dyra – men åtminstone går någon i leran.