Im Dezember 2009 entlud sich ein spätnachmittäglicher Sturm so heftig über Ayacucho, Peru, dass die Abwassersysteme „Nö“ sagten und sich in schlammige Todesrutschen verwandelten. Zehn Menschen starben, 18 wurden verletzt, und 530 Häuser wurden zerstört. Edgar Castro, ein Anführer im größten informellen Viertel der Stadt, Mollepata, erinnert sich daran als „eine Katastrophe“ – das ist eine Art, es auszudrücken.

Fast 17 Jahre später haben Tausende entschieden, dass der beste Ort, um ein Haus zu bauen, genau dort ist, wo die letzte Katastrophe passierte. Mollepatas Bevölkerung stieg von 316 im Jahr 2007 auf 6.624 im Jahr 2017, und die lokalen Behörden schätzen, dass sie bis 2027 17.000 erreichen wird. Castro jedoch glaubt, dass die wahre Zahl näher an 30.000 liegt – denn wer braucht schon offizielle Daten, wenn man ein Bauchgefühl hat?

In ganz Lateinamerika lebt jeder fünfte Mensch in ungeplanten Siedlungen, denn nichts sagt „gute Investition“ wie Bauen auf einer Überschwemmungsebene. Cynthia Goytia, Professorin für Stadtökonomie in Buenos Aires, stellt fest, dass mit zunehmend extremen Wetterereignissen die städtischen Armen sowohl am stärksten exponiert als auch am wenigsten gewappnet sind. Es ist, als wäre man in der Spritzzone eines Klimawandel-Wasserparks – nur ohne den Spaß.

Mollepatas Häuser sind selbstgebaute Lehm- oder Ziegelbauten mit Wellblechdächern, die auf steilen Hängen thronen, als würden sie für einen Katastrophenfilm vorsprechen. Zwei Drittel der Bevölkerung und alle Schulen befinden sich in Hochrisikozonen. Der lokale Gletscher hat 95 % seiner Schneedecke verloren, und die Regenfälle sind kürzer, aber intensiver – also wenn es regnet, schüttet es, und wenn nicht, verwandelt sich alles in einen Backofen. Umweltspezialist Juan Carlos Prado sagt, diese Viertel würden zu „kleinen Öfen“. Charmant.

Der Zugang zu Mollepata erfolgt über eine einzige Brücke. Wenn die einstürzt, sind die Bewohner abgeschnitten. Die Stadt führt Aufklärungskampagnen durch, aber Castro sagt, die Leute „berücksichtigen diese Konsequenzen immer noch nicht“. Goytia erklärt, dass Familien „kalkulierte Abwägungen“ zwischen Erschwinglichkeit und Risiko treffen – das ist eine schicke Art zu sagen, sie würden lieber mit der Natur spielen als nirgendwo zu leben.

Umsiedlung ist keine Option, weil die Stadt kein Geld hat. Wenn Beamte den Leuten sagen, sie sollen umziehen, lautet die Antwort: „Wohin?“ Die einzige ehrliche Antwort ist: „Versuchen Sie es auf einem anderen Planeten.“

Im Jahr 2025 veröffentlichte Ayacucho einen Plan zur Verbesserung der Dienstleistungen und zum Katastrophenrisikomanagement. Sie planieren Straßen und bauen Entwässerungsgräben – aber wegen vorhandener Wasserleitungen müssen die Gräben flach sein, und die Bewohner müssen die Maschinen führen, um die Zerstörung der Infrastruktur zu vermeiden. Gemeindeleiter mieten Muldenkipper und organisieren Freiwillige. Es gibt sogar einen Plan für einen Park.

Die Integration von Mollepata in die Stadt wird 530 Millionen Soles (etwa 116 Millionen Pfund) kosten – fast das Fünffache des Jahresbudgets von Ayacucho. Eine kürzere Liste von Prioritätsprojekten beläuft sich auf 460 Millionen Soles. Aber hey, es ist ein Anfang.

In der Zwischenzeit schießen neue Siedlungen auf steilen Hängen und Flussufern aus dem Boden. Prado sagt, die Situation werde „kritisch“. Aber Castro ist hoffnungsvoll: Beamte haben sich die Stiefel schmutzig gemacht, als sie Mollepata besuchten. „Sie sehen, wie wir hier leben“, sagt er. Fortschritt ist langsam, schmutzig und teuer – aber zumindest läuft jemand im Schlamm.