No oeste dos Estados Unidos, particularmente em áreas propensas a incêndios, as pessoas se tornaram bem versadas em se preparar para fugir. Elas são especialistas em usar ferramentas e tecnologia para monitorar o avanço de um incêndio florestal; consultam o aplicativo Watch Duty com a mesma frequência com que verificam as horas. Conhecem os três níveis de evacuação - Pronto, Preparar, Ir - e muitos fazem um cálculo contínuo de quanto tempo podem precisar para chegar em segurança. É como um simulado de incêndio, mas com fogo real, e o simulado nunca termina.

Na tarde de sábado, Rita Gregovich seguia esse roteiro. Ela não estava muito preocupada com o pequeno incêndio florestal queimando do outro lado do rio de sua casa em Spokane, Washington, embora tivesse notado vizinhos ligando sprinklers nos telhados para torná-los menos inflamáveis imediatamente e estivesse acompanhando o progresso do fogo pelo celular. Ela também não estava muito preocupada quando baixou sua bandeira americana para que não ficasse muito enfumaçada, ela me contou. Então ela contornou a garagem e viu uma parede de fumaça. "E estava bem em cima de nós", disse ela. Ela e o marido, Dan, aprenderiam, em um momento de crescente angústia, o quanto a porta automática da garagem fica mais pesada quando a energia acaba. Ela descobriria como uma brasa se sente quando cai dentro do seu sapato. (Spoiler: não é uma sensação agradável.)

Quase 100 grandes incêndios florestais estão queimando no país no momento, mais da metade deles em Oregon e Washington, e muitos deles provocaram evacuações. Os três incêndios convergindo para Spokane, a segunda maior cidade de Washington, destruíram de 800 a 1.100 casas e outros edifícios, disseram as autoridades de incêndio, e deslocaram mais de 65.000 pessoas. À medida que mais pessoas se mudaram para exúrbios florestados e a pegada dos incêndios florestais cresceu, tais evacuações se tornaram um ordeal de verão familiar e angustiante: um limbo de dias nos quartos de hóspedes de parentes ou abrigos de emergência, animais de estimação em saguões de hotéis, pertences carregados em sacos plásticos. Na França e na Espanha neste verão, incêndios florestais recordes forçaram mais de 300.000 pessoas a deixarem suas casas, um êxodo que um ministro francês descreveu como a maior evacuação em tempos de paz da história moderna do país. Então, se você está se sentindo excluído da tendência global de evacuação, você não está sozinho - mas também não está seguro.

Um evacuado, por quanto tempo, entra em uma espécie de existência paralela, em que os locais permanecem familiares, mas os ritmos de navegá-los mudaram. A rota para casa é a mesma, mas agora um posto de controle da Guarda Nacional está no caminho. Seu chefe ainda está ansioso para vê-lo no trabalho, mas de repente você está morando em uma van no parque de exposições. Quase assim que o cálculo para fugir é concluído, você deve começar o cálculo mais difícil e incerto sobre como manter sua vida unida até poder voltar, se escolher fazê-lo. No Spokane County Fairgrounds, um local de evacuação para animais, Jennifer Hynek tentava acalmar seus cavalos ansiosos, que estavam chutando e andando de um lado para o outro, não acostumados com a água da cidade e os confinamentos de um estábulo depois de viver em um rancho de 18 acres, uma instalação sem fins lucrativos de hospedagem de cavalos. (Ela também trouxe cinco cabras, dois porcos, dois cachorros e quatro gatos, mas "deixou as galinhas todas em casa", ela me contou. "Que se virem.") Em uma zona de evacuação em Spokane que estava no nível mais alto de alerta - sair era obrigatório - uma placa na porta do fechado Little Garden Cafe dizia: Ainda nível 3, esperando quarta. Porque mesmo em um apocalipse, você ainda está pensando no almoço.

Mas vastas áreas de terra devastada ainda estão fumegando, e mais calor e vento estão na previsão. As autoridades ainda não puderam dizer quando a maioria dos evacuados poderá voltar para casa. "Eu sei que as pessoas querem ter certeza sobre 'Quando posso voltar para minha propriedade? Quando posso voltar para minhas casas?' Nós não temos isso", disse a prefeita de Spokane, Lisa Brown, a repórteres na segunda-feira. "Pode ser uma semana. Pode ser semanas." Então, você sabe, planeje-se de acordo. Talvez leve um lanche.

Randall Barkley, um aposentado de 65 anos, veterano da Guarda Nacional