في غرب الولايات المتحدة، وخاصة في المناطق المعرضة للحرائق، أصبح الناس خبراء في الاستعداد للفرار. إنهم خبراء في استخدام الأدوات والتكنولوجيا لمراقبة تقدم الحريق؛ يستشيرون تطبيق Watch Duty بقدر ما يتحققون من الوقت. يعرفون المستويات الثلاثة للإخلاء - جاهز، استعد، انطلق - وكثيرون منهم يقومون بحسابات مستمرة حول الوقت الذي قد يحتاجونه للوصول إلى بر الأمان. إنه مثل تدريب على الحريق، لكن مع حريق حقيقي، والتدريب لا ينتهي أبداً.

بعد ظهر يوم السبت، كانت ريتا غريغوفيتش تتبع هذا السيناريو. لم تكن قلقة كثيراً بشأن الحريق الصغير المشتعل عبر النهر من منزلها في سبوكان، واشنطن، على الرغم من أنها لاحظت أن الجيران يشغلون رشاشات على أسطح منازلهم لجعلها أقل قابلية للاشتعال فوراً، وكانت تتابع تقدم الحريق على هاتفها. لم تكن قلقة كثيراً أيضاً عندما أنزلت علمها الأمريكي حتى لا يتعرض للدخان كثيراً، كما أخبرتني. ثم التفتت حول مرآبها ورأت جداراً من الدخان. وقالت: "وكان فوقنا مباشرة". هي وزوجها دان، سيتعلمان، في لحظة من الضيق المتصاعد، مدى ثقل باب المرآب الأوتوماتيكي عندما ينقطع التيار الكهربائي. ستكتشف ما يشعر به الجمرة المحترقة عندما تسقط في حذائك. (تحذير: إنه ليس إحساساً لطيفاً.)

ما يقرب من 100 حريق غابات كبير مشتعلة في جميع أنحاء البلاد في الوقت الحالي، أكثر من نصفها في أوريغون وواشنطن، وقد أدى الكثير منها إلى عمليات إخلاء. الحرائق الثلاثة المتقاربة على سبوكان، ثاني أكبر مدينة في واشنطن، دمرت ما بين 800 إلى 1100 منزل ومبنى آخر، وفقاً لسلطات الإطفاء، وشردت أكثر من 65000 شخص. مع انتقال المزيد من الناس إلى الضواحي الحرجية وتوسع نطاق حرائق الغابات، أصبحت عمليات الإخلاء هذه محنة صيفية مألوفة بشكل مزعج: حالة من الترقب لعدة أيام في غرف الضيوف للأقارب أو ملاجئ الطوارئ، والحيوانات الأليفة في بهو الفنادق، والممتلكات المنقولة في أكياس بلاستيكية. في فرنسا وإسبانيا هذا الصيف، أجبرت حرائق الغابات القياسية أكثر من 300000 شخص على مغادرة منازلهم، وهو نزوح وصفه أحد الوزراء الفرنسيين بأنه أكبر إخلاء في وقت السلم في التاريخ الحديث للبلاد. لذا إذا كنت تشعر بأنك مستبعد من اتجاه الإخلاء العالمي، فأنت لست وحدك - لكنك لست آمناً أيضاً.

الشخص الذي تم إخلاؤه، مهما طال الوقت، يدخل في نوع من الوجود الموازي، حيث تظل المواقع مألوفة لكن إيقاعات التنقل فيها تغيرت. الطريق إلى المنزل هو نفسه، لكن الآن هناك نقطة تفتيش من الحرس الوطني في الطريق. رئيسك في العمل لا يزال حريصاً على رؤيتك في العمل، لكن فجأة تعيش في شاحنة في أرض المعارض. بمجرد اكتمال حساب الفرار، يجب أن تبدأ الحساب الأصعب والأكثر غموضاً حول كيفية الحفاظ على حياتك معاً حتى تتمكن من العودة، إذا اخترت ذلك. في أرض معارض مقاطعة سبوكان، موقع إخلاء للحيوانات، كانت جينيفر هاينك تحاول تهدئة خيولها القلقة، التي كانت تركل وتمشي بقلق، غير معتادة على مياه المدينة وقيود الإسطبل بعد العيش في مزرعة مساحتها 18 فداناً، وهي منشأة غير ربحية لإيواء الخيول. (كما أحضرت خمسة ماعز، وخنزيرين، وكلبين، وأربع قطط، لكنها "تركت الدجاج في المنزل"، كما أخبرتني. "دعهم يدبرون أنفسهم".) في إحدى مناطق الإخلاء في سبوكان التي كانت في أعلى مستوى من التأهب - حيث كان المغادرة إلزامياً - كانت لافتة على باب مقهى ليتل جاردن المغلق تقول: "ما زلنا في المستوى 3، نأمل يوم الأربعاء". لأنه حتى في نهاية العالم، ما زلت تفكر في الغداء.

لكن مساحات من الأراضي المدمرة لا تزال مشتعلة، والمزيد من الحرارة والرياح في التوقعات. لم تتمكن السلطات بعد من تحديد متى يمكن لمعظم الذين تم إخلاؤهم العودة إلى منازلهم. وقالت عمدة سبوكان ليزا براون للصحفيين يوم الاثنين: "أعرف أن الناس يريدون اليقين بشأن 'متى يمكنني العودة إلى ممتلكاتي؟ متى يمكنني العودة إلى منازلي؟' ليس لدينا ذلك. قد يكون أسبوعاً. قد يكون أسابيع". لذا، كما تعلم، خطط وفقاً لذلك. ربما احزم وجبة خفيفة.

راندال باركلي، 65 عاماً، متقاعد من غرين بي