在美国西部，特别是在火灾多发地区，人们已经非常擅长准备逃离。他们精通使用监测野火蔓延的工具和技术；他们查看Watch Duty应用程序的频率就像看时间一样。他们知道疏散的三个级别——准备、就绪、出发——并且许多人会不断计算他们可能需要多少时间才能到达安全地带。这就像一场消防演习，但却是真实的火灾，而且演习永远不会结束。

周六下午，丽塔·格雷戈维奇正在遵循这一脚本。她并不太担心她华盛顿州斯波坎市家对面河对岸燃烧的小型野火，尽管她注意到邻居们在屋顶上开着洒水器以降低易燃性，并且她在手机上追踪火势。她告诉我，当她降下美国国旗以免沾上太多烟雾时，她也不太担心。然后她绕过车库，看到了一堵烟墙。“它就在我们头顶上，”她说。她和丈夫丹将在越来越痛苦的一刻发现，当停电时，他们的自动车库门会变得多么沉重。她将发现燃烧的余烬掉进鞋子里是什么感觉。（剧透：这不是一种愉快的体验。）

目前全国有近100起大型野火在燃烧，其中一半以上在俄勒冈州和华盛顿州，其中许多已促使疏散。消防当局表示，汇聚在华盛顿州第二大城市斯波坎的三场火灾已摧毁800至1100所房屋和其他建筑，并导致超过65000人流离失所。随着更多人迁入森林郊区，野火的范围也在扩大，这样的疏散已成为一种令人痛苦的夏季常态：在亲戚的备用房间或紧急避难所里度日如年，宠物待在酒店大堂，财物装在塑料袋里随身携带。今年夏天，法国和西班牙创纪录的野火迫使超过30万人离开家园，一位法国部长将这次大规模撤离描述为该国现代历史上最大规模的和平时期疏散。所以，如果你觉得自己错过了全球疏散趋势，你并不孤单——但你也不安全。

无论疏散时间多长，疏散者都进入了一种平行的存在，地点依然熟悉，但导航的节奏已经改变。回家的路线相同，但现在有国民警卫队检查站挡路。你的老板仍然渴望看到你上班，但突然你住在集市广场的货车里。几乎在完成逃离的计算后，你必须开始更艰难、更不确定的计算：如何在你返回之前（如果你选择返回）维持你的生活。在斯波坎县集市，一个动物疏散点，詹妮弗·海内克正试图安抚她焦虑的马匹，它们又踢又踱步，不习惯城市的水和畜栏的局限，因为它们一直生活在一个18英亩的牧场，一个非营利性马匹寄养设施。（她还带了五只山羊、两头猪、两条狗和四只猫，但她告诉我，“把鸡都留在家里了。”让它们自生自灭。）在斯波坎的一个最高警戒级别的疏散区（强制离开），关闭的小花园咖啡馆门上贴着一个牌子，上面写着“仍是3级，希望周三”。因为即使在末日，你仍然会考虑午餐。

但大片被毁的土地仍在冒烟，天气预报还有更多的高温和大风。当局尚未能说明大多数疏散者何时可以回家。“我知道人们想知道‘我什么时候能回到我的房产？我什么时候能回到我的家？’我们没有答案，”斯波坎市长丽莎·布朗周一告诉记者。“可能是一周，也可能是几周。”所以，你知道，做好相应计划。也许带点零食。

兰德尔·巴克利，65岁，退休的绿贝雷帽队员……