Negli Stati Uniti occidentali, in particolare nelle aree soggette a incendi, le persone sono diventate esperte nel prepararsi a fuggire. Sono esperti nell'uso di strumenti e tecnologie per monitorare l'avanzata di un incendio; consultano l'app Watch Duty con la stessa frequenza con cui controllano l'ora. Conoscono i tre livelli di evacuazione - Pronti, Partenza, Via - e molti fanno un calcolo continuo di quanto tempo potrebbero aver bisogno per mettersi in salvo. È come un'esercitazione antincendio, ma con il fuoco vero, e l'esercitazione non finisce mai.

Sabato pomeriggio, Rita Gregovich seguiva quel copione. Non era molto preoccupata per il piccolo incendio che bruciava dall'altra parte del fiume rispetto alla sua casa a Spokane, Washington, anche se aveva notato i vicini che accendevano gli irrigatori sui tetti per renderli meno infiammabili e seguiva l'avanzata del fuoco sul telefono. Non era troppo preoccupata, nemmeno quando ha abbassato la bandiera americana per non farla diventare troppo affumicata, mi ha detto. Poi è uscita dietro il garage e ha visto un muro di fumo. "Ed era proprio sopra di noi", ha detto. Lei e suo marito Dan avrebbero imparato, in un momento di crescente angoscia, quanto diventa più pesante la porta del garage automatica quando manca la corrente. Avrebbe scoperto cosa si prova quando una brace ardente cade nella scarpa. (Spoiler: non è una sensazione piacevole.)

Quasi 100 grandi incendi stanno bruciando in tutto il paese in questo momento, più della metà in Oregon e Washington, e molti di questi hanno provocato evacuazioni. I tre incendi che convergono su Spokane, la seconda città più grande di Washington, hanno distrutto da 800 a 1.100 case e altri edifici, hanno detto le autorità antincendio, e hanno sfollato più di 65.000 persone. Con l'aumento delle persone che si sono trasferite nelle periferie boschive e l'espansione delle aree colpite dagli incendi, tali evacuazioni sono diventate un incubo estivo fin troppo familiare: un limbo di giorni nelle stanze degli ospiti dei parenti o nei rifugi di emergenza, animali domestici nelle hall degli hotel, effetti personali trasportati in sacchetti di plastica. In Francia e Spagna quest'estate, incendi da record hanno costretto più di 300.000 persone ad abbandonare le loro case, un esodo che un ministro francese ha descritto come la più grande evacuazione in tempo di pace nella storia moderna del paese. Quindi, se ti senti escluso dalla tendenza globale delle evacuazioni, non sei solo - ma non sei nemmeno al sicuro.

Un evacuato, per quanto tempo, entra in una sorta di esistenza parallela, in cui i luoghi rimangono familiari ma i ritmi per attraversarli sono cambiati. Il percorso verso casa è lo stesso, ma ora c'è un posto di blocco della Guardia Nazionale. Il tuo capo è ancora desideroso di vederti al lavoro, ma all'improvviso vivi in un furgone al campo fieristico. Quasi appena completato il calcolo per fuggire, devi iniziare il calcolo più difficile e incerto su come tenere insieme la tua vita finché non puoi tornare, se scegli di farlo. Al campo fieristico della contea di Spokane, un sito di evacuazione per animali, Jennifer Hynek cercava di calmare i suoi cavalli ansiosi, che scalciavano e camminavano avanti e indietro, non abituati all'acqua di città e ai confini di una stalla dopo aver vissuto in un ranch di 18 acri, una struttura di ricovero per cavalli senza scopo di lucro. (Ha portato anche cinque capre, due maiali, due cani e quattro gatti, ma "ha lasciato le galline a casa", mi ha detto. "Si arrangino.") In una zona di evacuazione a Spokane che era al massimo livello di allerta - l'abbandono era obbligatorio - un cartello sulla porta del chiuso Little Garden Cafe diceva: "Ancora livello 3, sperando in mercoledì". Perché anche in un'apocalisse, stai ancora pensando al pranzo.

Ma vaste aree di terra devastata stanno ancora bruciando, e sono previsti altro caldo e vento. Le autorità non sono ancora state in grado di dire quando la maggior parte degli sfollati potrà tornare a casa. "So che la gente vuole avere certezza su 'Quando posso tornare alla mia proprietà? Quando posso tornare a casa mia?' Non ce l'abbiamo", ha detto ai giornalisti lunedì il sindaco di Spokane Lisa Brown. "Potrebbe essere una settimana. Potrebbero essere settimane." Quindi, sai, pianifica di conseguenza. Magari porta uno spuntino.

Randall Barkley, un 65enne in pensione della Green Be