I västra USA, särskilt i brandutsatta områden, har människor blivit väl bevandrade i att förbereda sig för att fly. De är experter på att använda verktyg och teknik för att övervaka en skogsbrands framfart; de konsulterar Watch Duty-appen lika ofta som de kollar klockan. De känner till de tre evakueringsnivåerna - Redo, Sätt, Kör - och många gör en löpande beräkning av hur mycket tid de kan behöva för att komma i säkerhet. Det är som en brandövning, men med riktig eld, och övningen tar aldrig slut.

På lördagseftermiddagen följde Rita Gregovich det manuset. Hon var inte särskilt orolig för den lilla skogsbrand som brann på andra sidan floden från hennes hem i Spokane, Washington, även om hon hade märkt att grannar körde sprinklers på sina tak för att göra dem mindre omedelbart brandfarliga och följde brandens framsteg på sin telefon. Hon var inte heller alltför orolig när hon sänkte sin amerikanska flagga så att den inte skulle bli för rökig, berättade hon. Sedan gick hon runt sitt garage och såg en vägg av rök. "Och den var precis ovanpå oss", sa hon. Hon och hennes man, Dan, skulle få lära sig, i ett ögonblick av stigande ångest, hur mycket tyngre deras automatiska garageport blir när strömmen är av. Hon skulle upptäcka hur en brinnande glöd känns när den faller i din sko. (Spoiler: det är inte en behaglig känsla.)

Nästan 100 stora skogsbränder brinner just nu över hela landet, mer än hälften av dem i Oregon och Washington, och många av dessa har föranlett evakueringar. De tre bränderna som konvergerar mot Spokane, Washingtons näst största stad, har förstört 800 till 1 100 hem och andra byggnader, har brandmyndigheterna sagt, och fördrivit mer än 65 000 människor. Allt fler människor har flyttat in i skogsklädda ytterområden och skogsbrändernas fotavtryck har vuxit, sådana evakueringar har blivit en plågsamt bekant sommarprövning: ett dagar långt limbo i släktingars gästrum eller i akuta skyddsrum, husdjur i hotellobbyer, ägodelar släpade i plastpåsar. I Frankrike och Spanien i sommar tvingade rekordstora skogsbränder mer än 300 000 människor från sina hem, en exodus som en fransk minister beskrev som den största evakueringen i fredstid i landets moderna historia. Så om du känner dig utanför den globala evakueringstrenden, är du inte ensam - men du är inte heller säker.

En evakuerad, hur länge det än varar, kliver in i en slags parallell tillvaro, där platser förblir bekanta men rytmerna för att navigera dem har förändrats. Vägen hem är densamma, men nu står en nationalgardeskontroll i vägen. Din chef är fortfarande ivrig att se dig på jobbet, men plötsligt bor du i en skåpbil på mässområdet. Nästan så snart beräkningen att fly är klar, måste du börja den svårare, mer osäkra beräkningen av hur du ska hålla ihop ditt liv tills du kan återvända, om du väljer att göra det. På Spokane County Fairgrounds, en evakueringsplats för djur, försökte Jennifer Hynek lugna sina oroliga hästar, som sparkade och vankade, ovana vid stadens vatten och häststallets begränsningar efter att ha bott på en 18 hektar stor ranch, en ideell hästpension. (Hon tog också med sig fem getter, två grisar, två hundar och fyra katter, men hon "lämnade alla höns hemma", berättade hon. "Klara sig själva.") I en evakueringszon i Spokane som var på högsta beredskapsnivå - att lämna var obligatoriskt - satt en skylt på dörren till det stängda Little Garden Cafe: Fortfarande nivå 3, hoppas på onsdag. För även i en apokalyps tänker du fortfarande på lunch.

Men stora områden av förstörd mark pyr fortfarande, och mer värme och vind är i prognosen. Myndigheterna har ännu inte kunnat säga när de flesta evakuerade kan återvända hem. "Jag vet att människor vill ha visshet om 'När kan jag komma tillbaka till min fastighet? När kan jag komma tillbaka till mitt hem?' Vi har inte det", sa Spokanes borgmästare Lisa Brown till reportrar på måndagen. "Det kan vara en vecka. Det kan vara veckor." Så, du vet, planera därefter. Kanske packa en smörgås.

Randall Barkley, en 65-årig pensionerad grön B