Im Westen der USA, besonders in brandgefährdeten Gebieten, sind die Menschen bestens darin geschult, sich auf die Flucht vorzubereiten. Sie sind Experten im Umgang mit Werkzeugen und Technologien zur Überwachung des Vormarsches eines Waldbrandes; sie konsultieren die Watch-Duty-App so oft wie sie auf die Uhr schauen. Sie kennen die drei Evakuierungsstufen – Bereit, Los, Geh – und viele führen eine laufende Berechnung durch, wie viel Zeit sie benötigen könnten, um in Sicherheit zu gelangen. Es ist wie eine Feuerübung, aber mit echtem Feuer, und die Übung endet nie.

Am Samstagnachmittag folgte Rita Gregovich diesem Drehbuch. Sie war nicht besonders besorgt über das kleine Feuer, das auf der anderen Seite eines Flusses von ihrem Zuhause in Spokane, Washington, brannte, obwohl sie bemerkt hatte, dass Nachbarn Sprinkler auf ihren Dächern laufen ließen, um sie weniger schnell entflammbar zu machen, und sie verfolgte den Fortschritt des Feuers auf ihrem Handy. Sie war auch nicht zu besorgt, als sie ihre amerikanische Flagge senkte, damit sie nicht zu verraucht würde, erzählte sie mir. Dann trat sie um ihre Garage herum und sah eine Wand aus Rauch. „Und er war direkt über uns“, sagte sie. Sie und ihr Mann Dan würden in einem Moment wachsender Not erfahren, wie viel schwerer ihre automatische Garagentür wird, wenn der Strom ausfällt. Sie würde entdecken, wie sich ein brennender Funke anfühlt, wenn er in Ihren Schuh fällt. (Spoiler: Es ist kein angenehmes Gefühl.)

Fast 100 große Waldbrände brennen derzeit im ganzen Land, mehr als die Hälfte davon in Oregon und Washington, und viele davon haben Evakuierungen ausgelöst. Die drei Feuer, die auf Spokane, die zweitgrößte Stadt Washingtons, zulaufen, haben 800 bis 1.100 Häuser und andere Gebäude zerstört, so die Feuerwehrbehörden, und mehr als 65.000 Menschen vertrieben. Da mehr Menschen in bewaldete Vororte gezogen sind und die Flächen von Waldbränden gewachsen sind, sind solche Evakuierungen zu einer quälend vertrauten Sommerqual geworden: ein tagelanger Schwebezustand in den Gästezimmern von Verwandten oder in Notunterkünften, Haustiere in Hotellobbys, Habseligkeiten in Plastiktüten. In Frankreich und Spanien haben in diesem Sommer rekordverdächtige Waldbrände mehr als 300.000 Menschen aus ihren Häusern vertrieben, ein Exodus, den ein französischer Minister als die größte Evakuierung in Friedenszeiten in der modernen Geschichte des Landes beschrieb. Wenn Sie sich also ausgeschlossen fühlen vom globalen Evakuierungstrend, sind Sie nicht allein – aber Sie sind auch nicht sicher.

Ein Evakuierter tritt für wie auch immer lange in eine Art parallele Existenz, in der Orte vertraut bleiben, aber die Rhythmen, sich durch sie zu bewegen, sich verändert haben. Der Weg nach Hause ist derselbe, aber jetzt steht ein Kontrollpunkt der Nationalgarde im Weg. Ihr Chef ist immer noch erpicht darauf, Sie bei der Arbeit zu sehen, aber plötzlich leben Sie in einem Van auf dem Messegelände. Fast sobald die Berechnung zur Flucht abgeschlossen ist, müssen Sie mit der schwierigeren, unsichereren Berechnung beginnen, wie Sie Ihr Leben zusammenhalten, bis Sie zurückkehren können, falls Sie sich dafür entscheiden. Auf dem Messegelände von Spokane County, einer Evakuierungsstelle für Tiere, versuchte Jennifer Hynek, ihre ängstlichen Pferde zu beruhigen, die traten und umherliefen, ungewohnt an Stadtwasser und die Enge eines Stalls, nachdem sie auf einer 18 Hektar großen Ranch gelebt hatten, einer gemeinnützigen Pferdepension. (Sie brachte auch fünf Ziegen, zwei Schweine, zwei Hunde und vier Katzen mit, aber „die Hühner habe ich alle zu Hause gelassen“, erzählte sie mir. „Sollen sie selbst klarkommen.“) In einer Evakuierungszone in Spokane, die auf der höchsten Alarmstufe stand – das Verlassen war Pflicht –, hing an der Tür des geschlossenen Little Garden Cafe ein Schild: „Immer noch Stufe 3, hoffe auf Mittwoch.“ Denn selbst in der Apokalypse denkt man noch ans Mittagessen.

Aber weite Teile des verwüsteten Landes glimmen noch, und es sind weitere Hitze und Wind vorhergesagt. Die Behörden konnten noch nicht sagen, wann die meisten Evakuierten nach Hause zurückkehren können. „Ich weiß, die Leute wollen Gewissheit darüber, ‚Wann kann ich zurück zu meinem Grundstück? Wann kann ich zurück zu meinen Häusern?‘ Die haben wir nicht“, sagte Bürgermeisterin Lisa Brown von Spokane am Montag gegenüber Reportern. „Es könnte eine Woche sein. Es könnten Wochen sein.“ Also, planen Sie entsprechend. Vielleicht packen Sie einen Snack ein.

Randall Barkley, ein 65-jähriger pensionierter Green Be