Dans l'ouest des États-Unis, en particulier dans les zones sujettes aux incendies, les gens sont devenus experts dans l'art de se préparer à fuir. Ils sont passés maîtres dans l'utilisation des outils et de la technologie pour surveiller l'avancée d'un incendie ; ils consultent l'application Watch Duty aussi souvent qu'ils regardent l'heure. Ils connaissent les trois niveaux d'évacuation - Prêt, Préparez, Partez - et beaucoup effectuent un calcul permanent du temps dont ils pourraient avoir besoin pour se mettre en sécurité. C'est comme un exercice d'incendie, mais avec un vrai feu, et l'exercice ne se termine jamais.

Samedi après-midi, Rita Gregovich suivait ce scénario. Elle n'était pas très inquiète du petit incendie qui brûlait de l'autre côté de la rivière, près de chez elle à Spokane, dans l'État de Washington, bien qu'elle ait remarqué que des voisins faisaient fonctionner des arroseurs sur leurs toits pour les rendre moins inflammables immédiatement, et qu'elle suivait la progression du feu sur son téléphone. Elle n'était pas trop inquiète non plus lorsqu'elle a baissé son drapeau américain pour qu'il ne soit pas trop enfumé, m'a-t-elle dit. Puis elle a contourné son garage et a vu un mur de fumée. « Et il était juste au-dessus de nous », a-t-elle dit. Elle et son mari, Dan, allaient apprendre, dans un moment de détresse croissante, combien leur porte de garage automatique devient plus lourde lorsque le courant est coupé. Elle découvrirait ce que l'on ressent quand une braise ardente tombe dans votre chaussure. (Spoiler : ce n'est pas une sensation agréable.)

Près de 100 grands incendies de forêt brûlent actuellement à travers le pays, plus de la moitié dans l'Oregon et l'État de Washington, et beaucoup d'entre eux ont provoqué des évacuations. Les trois incendies qui convergent sur Spokane, la deuxième plus grande ville de l'État de Washington, ont détruit entre 800 et 1 100 maisons et autres bâtiments, ont indiqué les autorités, et ont déplacé plus de 65 000 personnes. Alors que de plus en plus de gens s'installent dans des banlieues boisées et que l'empreinte des incendies s'étend, ces évacuations sont devenues une épreuve estivale péniblement familière : un purgatoire de plusieurs jours dans les chambres d'amis de la famille ou dans des abris d'urgence, des animaux domestiques dans les halls d'hôtel, des affaires transportées dans des sacs en plastique. En France et en Espagne, cet été, des incendies de forêt records ont forcé plus de 300 000 personnes à quitter leur foyer, un exode qu'un ministre français a décrit comme la plus grande évacuation en temps de paix de l'histoire moderne du pays. Alors, si vous vous sentez exclu de la tendance mondiale à l'évacuation, vous n'êtes pas seul - mais vous n'êtes pas non plus en sécurité.

Un évacué, pour un temps, entre dans une sorte d'existence parallèle, où les lieux restent familiers mais les rythmes pour les parcourir ont changé. Le chemin du retour est le même, mais maintenant un poste de contrôle de la Garde nationale se dresse sur le chemin. Votre patron est toujours impatient de vous voir au travail, mais soudain, vous vivez dans une camionnette sur le champ de foire. Presque aussitôt que le calcul de fuite est terminé, vous devez commencer le calcul plus difficile et plus incertain de la façon de maintenir votre vie ensemble jusqu'à ce que vous puissiez revenir, si vous choisissez de le faire. Au champ de foire du comté de Spokane, un site d'évacuation pour animaux, Jennifer Hynek essayait d'apaiser ses chevaux anxieux, qui ruaient et arpentaient, peu habitués à l'eau de la ville et aux limites d'une écurie après avoir vécu dans un ranch de 18 acres, un établissement de pension pour chevaux à but non lucratif. (Elle a également amené cinq chèvres, deux cochons, deux chiens et quatre chats, mais elle « a laissé les poules à la maison », m'a-t-elle dit. « Débrouillez-vous ».) Dans une zone d'évacuation de Spokane qui était au plus haut niveau d'alerte - le départ était obligatoire - un panneau sur la porte du Little Garden Cafe fermé indiquait : « Toujours niveau 3, en espérant mercredi ». Parce que même dans une apocalypse, vous pensez toujours au déjeuner.

Mais des étendues de terre dévastée fument encore, et plus de chaleur et de vent sont prévus. Les autorités n'ont pas encore pu dire quand la plupart des évacués pourront rentrer chez eux. « Je sais que les gens veulent avoir la certitude de savoir quand je peux retourner sur ma propriété ? Quand je peux retourner chez moi ? Nous ne l'avons pas », a déclaré la maire de Spokane, Lisa Brown, aux journalistes lundi. « Cela pourrait être une semaine. Cela pourrait être des semaines. » Alors, vous savez, planifiez en conséquence. Peut-être emportez une collation.

Randall Barkley, un retraité de 65 ans de Green Be