În vestul Statelor Unite, în special în zonele predispuse la incendii, oamenii au devenit foarte pricepuți în pregătirea pentru a fugi. Sunt experți în utilizarea instrumentelor și tehnologiei pentru monitorizarea avansului unui incendiu; consultă aplicația Watch Duty la fel de des cum verifică ora. Cunosc cele trei niveluri de evacuare - Gata, Set, Go - și mulți fac un calcul continuu despre cât timp ar putea avea nevoie pentru a ajunge în siguranță. E ca un exercițiu de incendiu, dar cu foc real, iar exercițiul nu se termină niciodată.

Sâmbătă după-amiază, Rita Gregovich urma acest scenariu. Nu era prea îngrijorată de incendiul mic care ardea peste râu de casa ei din Spokane, Washington, deși observase vecinii care porneau aspersoare pe acoperișuri pentru a le face mai puțin inflamabile imediat și urmărea progresul focului pe telefon. Nu era prea îngrijorată nici când a coborât steagul american ca să nu se afume prea tare, mi-a spus ea. Apoi a ocolit garajul și a văzut un perete de fum. „Și era chiar deasupra noastră”, a spus ea. Ea și soțul ei, Dan, aveau să afle, într-un moment de suferință crescândă, cât de grea devine ușa automată de garaj când curentul este oprit. Avea să descopere cum se simte o scânteie aprinsă când îți cade în pantof. (Spoiler: nu este o senzație plăcută.)

Aproape 100 de incendii mari de vegetație ard în toată țara în acest moment, mai mult de jumătate în Oregon și Washington, iar multe dintre ele au provocat evacuări. Cele trei incendii care converg spre Spokane, al doilea oraș ca mărime din Washington, au distrus între 800 și 1.100 de case și alte clădiri, au spus autoritățile de pompieri, și au strămutat peste 65.000 de oameni. Pe măsură ce tot mai mulți oameni s-au mutat în suburbii împădurite și amprenta incendiilor a crescut, astfel de evacuări au devenit o corvoadă de vară îngrijorător de familiară: o stare de incertitudine de zile în camerele de oaspeți ale rudelor sau în adăposturi de urgență, animale de companie în holurile hotelurilor, bunuri cărate în pungi de plastic. În Franța și Spania, în această vară, incendii record au forțat peste 300.000 de oameni să-și părăsească casele, un exod pe care un ministru francez l-a descris drept cea mai mare evacuare pe timp de pace din istoria modernă a țării. Deci, dacă te simți lăsat pe dinafară de tendința globală de evacuare, nu ești singur - dar nici în siguranță.

Un evacuat, pentru oricât timp, intră într-un fel de existență paralelă, în care locațiile rămân familiare, dar ritmurile de a le naviga s-au schimbat. Drumul spre casă este același, dar acum un punct de control al Gărzii Naționale stă în cale. Șeful tău este încă nerăbdător să te vadă la muncă, dar dintr-o dată locuiești într-o dubiță la târg. Aproape imediat ce calculul de a fugi este complet, trebuie să începi calculul mai greu, mai incert, despre cum să-ți ții viața împreună până te poți întoarce, dacă alegi să faci asta. La Târgul Județean Spokane, un loc de evacuare pentru animale, Jennifer Hynek încerca să-și liniștească caii anxioși, care loveau cu copitele și pășeau agitați, neobișnuiți cu apa orașului și cu constrângerile unui grajd după ce trăiseră pe un ranch de 18 acri, o facilitate nonprofit de cazare pentru cai. (A adus și cinci capre, doi porci, doi câini și patru pisici, dar „am lăsat găinile acasă”, mi-a spus ea. „Să se descurce singure.”) Într-o zonă de evacuare din Spokane care era la cel mai înalt nivel de alertă - plecarea era obligatorie - un semn pe ușa închisului Little Garden Cafe scria: Încă nivel 3, sperăm la miercuri. Pentru că și într-un apocalips, tot te gândești la prânz.

Dar suprafețe de pământ devastat încă mocnesc, iar în prognoză sunt mai multă căldură și vânt. Autoritățile nu au putut încă să spună când se pot întoarce majoritatea evacuaților acasă. „Știu că oamenii vor certitudine despre «Când pot să mă întorc la proprietatea mea? Când pot să mă întorc la casele mele?» Nu avem asta”, a declarat primarul din Spokane, Lisa Brown, reporterilor luni. „Ar putea fi o săptămână. Ar putea fi săptămâni.” Deci, știi, planifică în consecință. Poate ia-ți o gustare.

Randall Barkley, un pensionar în vârstă de 65 de ani, fost Green Be