En el oeste de Estados Unidos, particularmente en áreas propensas a incendios, la gente se ha vuelto experta en prepararse para huir. Son expertos en usar las herramientas y la tecnología para monitorear el avance de un incendio forestal; consultan la aplicación Watch Duty tan a menudo como miran la hora. Conocen los tres niveles de evacuación: Listo, Preparado, ¡Ya! y muchos hacen un cálculo continuo de cuánto tiempo podrían necesitar para llegar a un lugar seguro. Es como un simulacro de incendio, pero con fuego real, y el simulacro nunca termina.

El sábado por la tarde, Rita Gregovich seguía ese guion. No estaba muy preocupada por el pequeño incendio forestal que ardía al otro lado del río desde su casa en Spokane, Washington, aunque había notado que los vecinos hacían funcionar aspersores en sus techos para hacerlos menos inflamables de inmediato y seguía el progreso del fuego en su teléfono. Tampoco estaba demasiado preocupada cuando bajó su bandera estadounidense para que no se llenara de humo, me dijo. Luego rodeó su garaje y vio una pared de humo. "Y estaba justo encima de nosotros", dijo. Ella y su esposo, Dan, aprenderían, en un momento de creciente angustia, cuánto más pesada se vuelve su puerta de garaje automática cuando se va la luz. Descubriría lo que se siente cuando una brasa ardiente cae dentro de tu zapato. (Spoiler: no es una sensación agradable.)

Casi 100 grandes incendios forestales están ardiendo en todo el país en este momento, más de la mitad en Oregón y Washington, y muchos de ellos han provocado evacuaciones. Los tres incendios que convergen en Spokane, la segunda ciudad más grande de Washington, han destruido entre 800 y 1,100 casas y otros edificios, según las autoridades de bomberos, y han desplazado a más de 65,000 personas. A medida que más personas se han mudado a las afueras boscosas y la huella de los incendios forestales ha crecido, tales evacuaciones se han convertido en una odisea veraniega inquietantemente familiar: un limbo de días en habitaciones de invitados de parientes o refugios de emergencia, mascotas en vestíbulos de hoteles, pertenencias cargadas en bolsas de plástico. En Francia y España este verano, incendios forestales récord obligaron a más de 300,000 personas a abandonar sus hogares, un éxodo que un ministro francés describió como la mayor evacuación en tiempos de paz en la historia moderna del país. Así que si te sientes excluido de la tendencia global de evacuación, no estás solo, pero tampoco estás a salvo.

Un evacuado, por el tiempo que sea, entra en una especie de existencia paralela, en la que los lugares siguen siendo familiares pero los ritmos de navegarlos han cambiado. La ruta a casa es la misma, pero ahora un puesto de control de la Guardia Nacional se interpone. Tu jefe todavía está ansioso por verte en el trabajo, pero de repente vives en una camioneta en el recinto ferial. Casi tan pronto como se completa el cálculo de huir, debes comenzar el cálculo más difícil e incierto de cómo mantener tu vida unida hasta que puedas regresar, si eliges hacerlo. En el recinto ferial del condado de Spokane, un sitio de evacuación para animales, Jennifer Hynek intentaba calmar a sus ansiosos caballos, que pateaban y caminaban de un lado a otro, no acostumbrados al agua de la ciudad y a los confines de un establo después de vivir en un rancho de 18 acres, una instalación sin fines de lucro de hospedaje de caballos. (También trajo cinco cabras, dos cerdos, dos perros y cuatro gatos, pero "dejó los pollos en casa", me dijo. "Que se las arreglen"). En una zona de evacuación en Spokane que estaba en el nivel más alto de alerta (irse era obligatorio), un letrero en la puerta del cerrado Little Garden Cafe decía: "Todavía en nivel 3, esperando el miércoles". Porque incluso en un apocalipsis, todavía piensas en el almuerzo.

Pero franjas de tierra devastada todavía están humeando, y se pronostica más calor y viento. Las autoridades aún no han podido decir cuándo la mayoría de los evacuados pueden regresar a casa. "Sé que la gente quiere tener certeza sobre '¿Cuándo puedo volver a mi propiedad? ¿Cuándo puedo volver a mis casas?' No la tenemos", dijo la alcaldesa de Spokane, Lisa Brown, a los periodistas el lunes. "Podría ser una semana. Podrían ser semanas". Así que, ya sabes, planea en consecuencia. Quizás empaca un bocadillo.

Randall Barkley, un jubilado de 65 años de Green Be