На западе США, особенно в пожароопасных районах, люди стали хорошо разбираться в подготовке к бегству. Они эксперты в использовании инструментов и технологий для отслеживания продвижения лесного пожара; они сверяются с приложением Watch Duty так же часто, как с часами. Они знают три уровня эвакуации - «Готов», «Приготовься», «Уходи» - и многие постоянно подсчитывают, сколько времени им может понадобиться, чтобы добраться до безопасности. Это как пожарная тревога, но с настоящим огнем, и тревога никогда не заканчивается.

В субботу днем Рита Грегович следовала этому сценарию. Она не слишком беспокоилась о небольшом лесном пожаре, горевшем через реку от ее дома в Спокане, штат Вашингтон, хотя заметила, что соседи включают разбрызгиватели на крышах, чтобы сделать их менее воспламеняемыми, и следила за продвижением огня на телефоне. Она не слишком волновалась и когда опустила американский флаг, чтобы он не пропитался дымом, рассказала она мне. Затем она обошла гараж и увидела стену дыма. «И он был прямо над нами», - сказала она. Они с мужем Дэном в момент нарастающего беспокойства узнают, насколько тяжелее становится автоматическая гаражная дверь, когда отключается электричество. Она обнаружит, каково это, когда горящий уголек падает в ботинок. (Спойлер: это не самое приятное ощущение.)

Почти 100 крупных лесных пожаров горят сейчас по всей стране, более половины из них в Орегоне и Вашингтоне, и многие из них вызвали эвакуацию. Три пожара, сходящиеся на Спокан, второй по величине город Вашингтона, уничтожили от 800 до 1100 домов и других зданий, сообщили пожарные власти, и вынудили более 65 000 человек покинуть свои дома. По мере того как все больше людей переезжают в лесистые пригороды, а масштабы пожаров растут, такие эвакуации стали привычным летним испытанием: многодневное пребывание в комнатах для гостей у родственников или в убежищах, домашние животные в вестибюлях отелей, вещи, перевозимые в пластиковых пакетах. Этим летом во Франции и Испании рекордные лесные пожары вынудили более 300 000 человек покинуть свои дома, исход, который один французский министр назвал крупнейшей эвакуацией в мирное время в современной истории страны. Так что если вы чувствуете себя обделенным мировой тенденцией эвакуации, вы не одиноки - но вы также не в безопасности.

Эвакуированный, на какое-то время, попадает в своего рода параллельное существование, в котором места остаются знакомыми, но ритмы их посещения изменились. Дорога домой та же, но теперь на пути стоит контрольно-пропускной пункт Национальной гвардии. Ваш начальник все еще ждет вас на работе, но внезапно вы живете в фургоне на ярмарочной площади. Почти сразу после того, как расчет бегства завершен, вы должны начать более трудный и неопределенный расчет: как удержать свою жизнь вместе, пока вы не сможете вернуться, если вы решите это сделать. На ярмарочной площади округа Спокан, месте эвакуации животных, Дженнифер Хинек пыталась успокоить своих встревоженных лошадей, которые брыкались и ходили взад-вперед, непривычные к городской воде и ограничениям стойла после жизни на ранчо площадью 18 акров, некоммерческом предприятии по содержанию лошадей. (Она также привезла пять коз, двух свиней, двух собак и четырех кошек, но «оставила кур дома», - сказала она мне. «Пусть выживают сами».) В одной из зон эвакуации в Спокане, где был самый высокий уровень тревоги - уход был обязательным, - на двери закрытого кафе Little Garden Cafe висела табличка: «Все еще уровень 3, надеемся на среду». Потому что даже в апокалипсисе вы все равно думаете о ланче.

Но обширные участки опустошенной земли все еще тлеют, и в прогнозе больше жары и ветра. Власти пока не могут сказать, когда большинство эвакуированных смогут вернуться домой. «Я знаю, люди хотят определенности: "Когда я смогу вернуться к своему имуществу? Когда я смогу вернуться в свои дома?" У нас ее нет», - заявила мэр Спокана Лиза Браун журналистам в понедельник. «Это может быть неделя. Может быть, недели». Так что, знаете, планируйте соответственно. Может, возьмите с собой перекус.

Рэндалл Баркли, 65-летний пенсионер, бывший сотрудник Green Ber