W zachodnich Stanach Zjednoczonych, szczególnie na obszarach zagrożonych pożarami, ludzie stali się biegli w przygotowaniach do ucieczki. Są ekspertami w korzystaniu z narzędzi i technologii do monitorowania postępów pożaru; sprawdzają aplikację Watch Duty tak często, jak sprawdzają godzinę. Znają trzy poziomy ewakuacji – Gotowi, Ustawieni, Start – i wielu z nich na bieżąco oblicza, ile czasu mogą potrzebować na dotarcie do bezpiecznego miejsca. To jak próbny alarm przeciwpożarowy, ale z prawdziwym ogniem, i ten alarm nigdy się nie kończy.

W sobotę po południu Rita Gregovich postępowała według tego scenariusza. Nie była zbytnio zaniepokojona małym pożarem, który płonął po drugiej stronie rzeki od jej domu w Spokane w stanie Waszyngton, chociaż zauważyła, że sąsiedzi uruchamiali zraszacze na dachach, aby uczynić je mniej łatwopalnymi, i śledziła postępy ognia na telefonie. Nie martwiła się też zbytnio, gdy opuściła amerykańską flagę, aby nie była zbyt zadymiona, powiedziała mi. Potem wyszła zza garażu i zobaczyła ścianę dymu. „I był tuż nad nami” – powiedziała. Ona i jej mąż Dan mieli się przekonać, w chwili narastającego niepokoju, o ile cięższe stają się automatyczne drzwi garażowe, gdy zanika prąd. Miała odkryć, jakie uczucie sprawia płonąca iskra, gdy wpada do buta. (Spoiler: to nie jest przyjemne doznanie.)

Obecnie w całym kraju płonie prawie 100 dużych pożarów, z czego ponad połowa w Oregonie i Waszyngtonie, a wiele z nich wymusiło ewakuacje. Trzy pożary zbiegające się na Spokane, drugie co do wielkości miasto Waszyngtonu, zniszczyły od 800 do 1100 domów i innych budynków, jak podały władze pożarnicze, i przesiedliły ponad 65 000 osób. W miarę jak coraz więcej ludzi przeprowadza się do zalesionych przedmieść, a zasięg pożarów rośnie, takie ewakuacje stały się niepokojąco znajomym letnim koszmarem: wielodniowe zawieszenie w pokojach gościnnych krewnych lub schroniskach awaryjnych, zwierzęta w hotelowych lobby, dobytek noszony w plastikowych torbach. We Francji i Hiszpanii tego lata rekordowe pożary zmusiły ponad 300 000 osób do opuszczenia domów, co jeden z francuskich ministrów określił jako największą ewakuację w czasie pokoju w nowożytnej historii kraju. Więc jeśli czujesz się pominięty w globalnym trendzie ewakuacyjnym, nie jesteś sam – ale też nie jesteś bezpieczny.

Ewakuowany, na jak długo, wkracza w rodzaj równoległej egzystencji, w której miejsca pozostają znajome, ale rytm poruszania się po nich się zmienia. Trasa do domu jest ta sama, ale teraz stoi na niej punkt kontrolny Gwardii Narodowej. Twój szef nadal chce cię widzieć w pracy, ale nagle mieszkasz w vanie na terenie targów. Niemal natychmiast po zakończeniu kalkulacji ucieczki musisz rozpocząć trudniejszą, bardziej niepewną kalkulację, jak utrzymać swoje życie w całości, dopóki nie będziesz mógł wrócić, jeśli zdecydujesz się to zrobić. Na terenie targów hrabstwa Spokane, które służyły jako miejsce ewakuacji zwierząt, Jennifer Hynek próbowała uspokoić swoje niespokojne konie, które kopały i chodziły, nieprzyzwyczajone do miejskiej wody i ograniczeń stajni po życiu na 18-akrowej ranczo, non-profitowej stadninie. (Przywiozła też pięć kóz, dwie świnie, dwa psy i cztery koty, ale „zostawiła kurczaki w domu” – powiedziała mi. „Niech sobie radzą.”) W jednej ze stref ewakuacyjnych w Spokane, która była na najwyższym poziomie alarmu – opuszczenie było obowiązkowe – na drzwiach zamkniętej kawiarni Little Garden Cafe widniał napis: „Nadal poziom 3, mamy nadzieję na środę”. Bo nawet w apokalipsie myślisz o lunchu.

Ale połacie zniszczonej ziemi wciąż się tlą, a w prognozach jest więcej upałów i wiatru. Władze nie były jeszcze w stanie powiedzieć, kiedy większość ewakuowanych będzie mogła wrócić do domów. „Wiem, że ludzie chcą mieć pewność co do tego, kiedy mogę wrócić do mojej posesji? Kiedy mogę wrócić do moich domów? Nie mamy tej pewności” – powiedziała burmistrz Spokane Lisa Brown w poniedziałek dziennikarzom. „To może być tydzień. To mogą być tygodnie.” Więc, wiecie, planujcie odpowiednio. Może spakujcie przekąskę.

Randall Barkley, 65-letni emerytowany Zielony Beret