Aviso: Esta história contém detalhes que alguns leitores podem considerar perturbadores.

Prahlod Thakur acorda todas as manhãs com as mesmas fotografias: sua esposa Sarlaben, sua neta Aadhya de vestido branco, ambas sorrindo em molduras nas paredes verdes descascadas de sua casa em Ahmedabad. Elas estavam entre as 19 pessoas mortas no solo quando um avião da Air India caiu no complexo do alojamento do BJ Medical College em junho do ano passado – 241 das 260 vítimas estavam na aeronave. Um ano depois, a perda parece tão fresca quanto a fuligem nas paredes do prédio destruído.

"Sinto falta delas", diz Thakur. "Vejo as fotos e sinto vontade de chorar."

Espera-se que os investigadores divulguem um relatório em breve, mas em Ahmedabad, a questão não é apenas o que aconteceu com o avião – é o que acontece com um lugar quando a catástrofe se recusa a ir embora. Ao contrário da maioria dos locais de desastre, o alojamento continua sendo uma ferida aberta: andares superiores rasgados, concreto irregular, uma escada enegrecida pela fumaça e bagagem ainda enterrada sob os escombros. As autoridades aprovaram a demolição, mas por enquanto, os alunos passam por ele diariamente a caminho das aulas enquanto aviões rugem sobre suas cabeças – um som que costumava se misturar ao ruído de fundo da cidade, mas agora carrega um significado muito diferente.

"Sempre que um avião passa, sentimos a mesma dor", diz Thakur. "Nem olhamos para o céu."

Por 15 anos, a família de Thakur administrou um serviço de marmitas para médicos nos hospitais vizinhos. Sua neta de dois anos raramente se afastava da avó. No dia do acidente, o almoço estava sendo servido no refeitório quando o avião caiu. Sarlaben levou Aadhya para o banheiro no andar de cima; momentos depois, a aeronave colidiu. Thakur, trabalhando em outro prédio, correu em direção à fumaça, procurando de sala em sala, chamando "Sarla, Sarla". Seis dias depois, ele as encontrou no necrotério de um hospital.

Arman Khan Pathan estava atrasado para o almoço; seu melhor amigo Aditya Dayal chegou ainda mais tarde. Esses minutos separaram suas experiências, mas não suas memórias. Arman ficou preso debaixo de uma mesa enquanto cilindros explodiam e poeira enchia a sala; ele quebrou uma janela com o punho nu para respirar. Aditya ajudou a carregá-lo para fora em um colchão. Um ano depois, eles ainda se lembram dos corpos irreconhecíveis e carbonizados que chegaram naquela tarde – e do cheiro que persiste inesperadamente.

Brijesh, andando de scooter para o refeitório com dois amigos, ainda faz fisioterapia para queimaduras, usando roupas de compressão no calor de Ahmedabad. "Aconteceu", diz ele. "O que se pode fazer?" Ele às vezes passa pelas ruínas, desenvolvendo o hábito de desviar o olhar.

Meenakshi Parikh, a diretora da faculdade, teve que manter a instituição funcionando enquanto lidava com uma dor avassaladora: pais procurando filhos, alunos se recuperando, funcionários sobrecarregados, famílias aguardando resultados de DNA. Um homem que perdeu o filho, a nora e a neta se recusou a sair até ver os corpos. "Meus olhos são o teste de DNA", disse ele aos funcionários. Parikh faz uma pausa ao recordar: "Eu entendia de onde ele vinha."

À medida que o aniversário se aproxima em 12 de junho, a faculdade planejou uma reunião de oração, uma campanha de doação de sangue e plantio de árvores. Seguir em frente, diz Parikh, não é o mesmo que superar. "Foi um processo gradual de se reajustar à vida."

De volta à sua casa, Thakur pega o telefone – um vídeo gravado no dia anterior ao acidente mostra Aadhya alimentando cuidadosamente sua avó com um pedaço de comida. Sarlaben sorri. Lá fora, outra aeronave cruza o céu de Ahmedabad.