Avertissement : Cette histoire contient des détails que certains lecteurs pourraient trouver dérangeants.

Prahlod Thakur se réveille chaque matin devant les mêmes photos : sa femme Sarlaben, sa petite-fille Aadhya en robe blanche, toutes deux souriant dans des cadres accrochés aux murs verts écaillés de sa maison à Ahmedabad. Elles faisaient partie des 19 personnes tuées au sol lorsqu'un avion d'Air India s'est écrasé sur le complexe de l'auberge du BJ Medical College en juin dernier - 241 des 260 victimes étaient à bord. Un an plus tard, la perte est aussi fraîche que la suie sur les murs du bâtiment détruit.

"Elles me manquent tellement", dit Thakur. "Je vois les photos et j'ai envie de pleurer."

Les enquêteurs devraient bientôt publier un rapport, mais à Ahmedabad, la question n'est pas seulement ce qui est arrivé à l'avion - c'est ce qui arrive à un endroit quand la catastrophe refuse de partir. Contrairement à la plupart des sites de sinistre, l'auberge reste une plaie ouverte : étages supérieurs déchirés, béton déchiqueté, escalier noirci par la fumée, et bagages toujours enterrés sous les décombres. Les autorités ont approuvé la démolition, mais pour l'instant, les étudiants passent devant chaque jour en allant aux cours tandis que les avions grondent au-dessus - un son qui se fondait autrefois dans le bruit de fond de la ville mais qui porte désormais une signification très différente.

"Chaque fois qu'un avion passe, nous ressentons la même douleur", dit Thakur. "Nous ne regardons même pas le ciel."

Pendant 15 ans, la famille de Thakur a géré un service de repas pour les médecins des hôpitaux voisins. Leur petite-fille de deux ans quittait rarement le côté de sa grand-mère. Le jour du crash, le déjeuner était servi à la cantine quand l'avion a frappé. Sarlaben a emmené Aadhya à l'étage aux toilettes ; quelques instants plus tard, l'avion s'est écrasé. Thakur, qui travaillait dans un autre bâtiment, a couru vers la fumée, fouillant pièce par pièce, appelant "Sarla, Sarla". Six jours plus tard, il les a trouvées à la morgue de l'hôpital.

Arman Khan Pathan était en retard pour le déjeuner ; son meilleur ami Aditya Dayal l'était encore plus. Ces minutes ont séparé leurs expériences mais pas leurs souvenirs. Arman était coincé sous une table alors que des bouteilles de gaz explosaient et que la poussière remplissait la pièce ; il a brisé une fenêtre à mains nues pour respirer. Aditya a aidé à le porter dehors sur un matelas. Un an plus tard, ils se souviennent encore des corps méconnaissables et calcinés arrivés cet après-midi-là - et de l'odeur qui persiste de manière inattendue.

Brijesh, qui roulait en scooter vers la cantine avec deux amis, suit toujours une kinésithérapie pour ses brûlures, portant des vêtements compressifs sous la chaleur d'Ahmedabad. "C'est arrivé", dit-il. "Que peut-on y faire ?" Il passe parfois devant les ruines, ayant pris l'habitude de détourner le regard.

Meenakshi Parikh, la doyenne du collège, a dû maintenir l'institution en activité tout en faisant face à un chagrin accablant : des parents cherchant leurs enfants, des étudiants en convalescence, un personnel surmené, des familles attendant les résultats ADN. Un homme qui avait perdu son fils, sa belle-fille et sa petite-fille a refusé de partir avant d'avoir vu leurs corps. "Mes yeux sont le test ADN", a-t-il dit aux responsables. Parikh marque une pause en se rappelant : "Je comprenais d'où il venait."

Alors que l'anniversaire approche le 12 juin, le collège a prévu une prière, une collecte de sang et une plantation d'arbres. Avancer, dit Parikh, n'est pas la même chose que tourner la page. "C'était un processus graduel de retour à la vie."

De retour chez lui, Thakur attrape son téléphone - une vidéo enregistrée la veille du crash montre Aadhya nourrissant soigneusement sa grand-mère d'une bouchée. Sarlaben sourit. Dehors, un autre avion traverse le ciel d'Ahmedabad.