Waarschuwing: dit verhaal bevat details die sommige lezers verontrustend kunnen vinden.

Prahlod Thakur wordt elke ochtend wakker met dezelfde foto's: zijn vrouw Sarlaben, zijn kleindochter Aadhya in een witte jurk, beiden stralend in lijsten op de afbladderende groene muren van zijn huis in Ahmedabad. Ze behoorden tot de 19 mensen die op de grond omkwamen toen een Air India-vliegtuig in juni vorig jaar neerstortte op het hostelcomplex van het BJ Medical College - 241 van de 260 slachtoffers zaten in het vliegtuig. Een jaar later voelt het verlies nog zo vers aan als het roet op de muren van het verwoeste gebouw.

"Ik mis ze gewoon," zegt Thakur. "Ik zie de foto's en voel me alsof ik moet huilen."

Onderzoekers zullen naar verwachting binnenkort een rapport uitbrengen, maar in Ahmedabad is de vraag niet alleen wat er met het vliegtuig is gebeurd - het is wat er gebeurt met een plek wanneer de catastrofe weigert te vertrekken. In tegenstelling tot de meeste rampplekken blijft het hostel een open wond: afgescheurde bovenverdiepingen, gekarteld beton, een met rook zwartgeblakerde trap, en bagage die nog steeds onder het puin begraven ligt. Ambtenaren hebben de sloop goedgekeurd, maar voor nu passeren studenten het dagelijks op weg naar colleges terwijl vliegtuigen boven hen rommelen - een geluid dat vroeger opging in de achtergrondgeluiden van de stad, maar nu een heel andere betekenis heeft.

"Telkens als er een vliegtuig voorbij komt, voelen we dezelfde pijn," zegt Thakur. "We kijken niet eens naar de lucht."

Vijftien jaar lang runde Thakurs familie een tiffin-service voor artsen in de naburige ziekenhuizen. Hun tweejarige kleindochter was zelden van de zijde van haar grootmoeder. Op de dag van de crash werd de lunch geserveerd in de eetzaal toen het vliegtuig insloeg. Sarlaben nam Aadhya mee naar boven naar de badkamer; even later stortte het vliegtuig naar binnen. Thakur, die in een ander gebouw werkte, rende naar de rook, zocht kamer voor kamer af, riep "Sarla, Sarla." Zes dagen later vond hij hen in een ziekenhuismortuarium.

Arman Khan Pathan was te laat voor de lunch; zijn beste vriend Aditya Dayal was nog later. Die minuten scheidden hun ervaringen, maar niet hun herinneringen. Arman zat vast onder een tafel terwijl cilinders explodeerden en stof de kamer vulde; hij sloeg met zijn blote vuist een ruit in om te ademen. Aditya hielp hem op een matras naar buiten te dragen. Een jaar later herinneren ze zich nog de onherkenbare, verkoolde lichamen die die middag arriveerden - en de geur die onverwacht blijft hangen.

Brijesh, die met twee vrienden op een scooter naar de eetzaal reed, ondergaat nog steeds fysiotherapie voor brandwonden en draagt drukpakken in de hitte van Ahmedabad. "Het is gebeurd," zegt hij. "Wat kun je doen?" Hij passeert soms de ruïnes en heeft de gewoonte ontwikkeld om weg te kijken.

Meenakshi Parikh, de decaan van het college, moest de instelling draaiende houden terwijl ze worstelde met overweldigend verdriet: ouders die naar kinderen zochten, studenten die herstelden, overwerkt personeel, families die wachtten op DNA-resultaten. Een man die zijn zoon, schoondochter en kleindochter verloor, weigerde te vertrekken tot hij hun lichamen zag. "Mijn ogen zijn de DNA-test," zei hij tegen ambtenaren. Parikh pauzeert wanneer ze eraan terugdenkt: "Ik kon begrijpen waar hij vandaan kwam."

Nu de herdenkingsdag op 12 juni nadert, heeft het college een gebedsbijeenkomst, een bloeddonatie-actie en het planten van bomen gepland. Vooruitgaan, zegt Parikh, is niet hetzelfde als verder gaan. "Het was een geleidelijk proces van terugkeren naar het leven."

Thuis pakt Thakur zijn telefoon - een video die de dag voor de crash is opgenomen, toont hoe Aadhya haar grootmoeder zorgvuldig een hapje voert. Sarlaben glimlacht. Buiten trekt een ander vliegtuig over de hemel van Ahmedabad.