警告：この記事には、一部の読者が苦痛に感じる可能性のある詳細が含まれています。
プラロッド・タクールは毎朝、同じ写真で目を覚ます。妻のサルラベン、白いドレスを着た孫娘のアーディヤ、二人はアーメダバードの彼の家の剥がれた緑の壁の額縁から微笑んでいる。彼らは昨年6月、エア・インディア機がBJ医科大学の寮複合施設に墜落した際に地上で死亡した19人のうちの2人だった。260人の犠牲者のうち241人は機内にいた。1年経っても、その喪失感は、廃墟となった建物の壁に残る煤のように生々しい。
「ただ彼女たちが恋しい」とタクールは言う。「写真を見ると泣きたくなる。」
調査官は近く報告書を発表する見込みだが、アーメダバードでは、問題は飛行機に何が起こったかだけではない。災害が去ろうとしない場所に何が起こるか、だ。ほとんどの災害現場とは異なり、この寮は開いた傷のまま残っている。引き裂かれた上階、ギザギザのコンクリート、煤で黒くなった階段、そして瓦礫の下にまだ埋もれた荷物。当局は解体を承認したが、今のところ学生たちは講義に向かう途中で毎日それを通り過ぎ、頭上を飛行機が轟音とともに通過する。かつては街の背景音に溶け込んでいたその音は、今ではまったく異なる意味を持つ。
「飛行機が通るたびに、同じ痛みを感じる」とタクールは言う。「空さえ見上げない。」
15年間、タクールの家族は隣接する病院の医師たちに弁当サービスを提供していた。2歳の孫娘は祖母のそばを離れることはほとんどなかった。墜落の日、食堂で昼食が提供されている最中に飛行機が衝突した。サルラベンはアーディヤを連れて上の階の洗面所へ行った。その数分後、飛行機が突っ込んできた。別の建物で働いていたタクールは煙に向かって走り、部屋から部屋へと「サルラ、サルラ」と呼びながら探した。6日後、彼は病院の霊安室で二人を見つけた。
アルマン・カーン・パタンは昼食に遅れた。彼の親友アディティア・ダヤルはさらに遅れた。その数分が彼らの経験を分けたが、記憶は分けなかった。アルマンはテーブルの下に閉じ込められ、シリンダーが爆発し、ほこりが部屋中に充満した。彼は素手で窓を割って息をした。アディティアはマットレスに彼を乗せて運び出すのを手伝った。1年後も、彼らはその午後に運ばれてきた見分けのつかない焦げた遺体と、不意に漂う匂いを思い出す。
スクーターで友人2人と食堂に向かっていたブリジェシュは、今も火傷のリハビリを受け、アーメダバードの暑さの中、圧迫衣を着用している。「起こったことだ」と彼は言う。「どうしようもない。」彼は時々廃墟を通り過ぎ、目をそらす習慣がついた。
大学の学部長ミーナクシ・パリクは、圧倒的な悲しみに対処しながら、教育機関を運営し続けなければならなかった。子供を探す親、癒えつつある学生、過重労働のスタッフ、DNA結果を待つ家族。息子、義理の娘、孫娘を失ったある男性は、遺体を見るまでは去らないと拒否した。「私の目がDNA検査だ」と彼は役人に言った。パリクはそれを思い出して言葉を詰まらせる。「彼の気持ちがわかりました。」
6月12日の追悼日が近づく中、大学は祈りの会、献血、植樹を計画している。前に進むことは、立ち直ることとは違う、とパリクは言う。「徐々に日常生活に戻っていくプロセスでした。」
自宅に戻ったタクールは携帯電話を手に取る。墜落の前日に録画されたビデオには、アーディヤが慎重に祖母に一口の食べ物を食べさせている様子が映っている。サルラベンは微笑む。外では、また別の航空機がアーメダバードの空を横切る。