تحذير: تحتوي هذه القصة على تفاصيل قد يجدها بعض القراء مزعجة.

يستيقظ براهلود ثاكور كل صباح على نفس الصور: زوجته سارلابين، وحفيدته آديا في فستان أبيض، كلاهما يبتسمان من إطارات على جدران خضراء متقشرة في منزله في أحمد آباد. كانا من بين 19 شخصًا قُتلوا على الأرض عندما تحطمت طائرة إير إنديا في مجمع سكن كلية بي جاي الطبية في يونيو الماضي - 241 من أصل 260 ضحية كانوا على متن الطائرة. بعد عام، لا يزال الألم طازجًا مثل السخام على جدران المبنى المدمر.

"أفتقدهم فقط،" يقول ثاكور. "أرى الصور وأشعر بالرغبة في البكاء."

من المتوقع أن يصدر المحققون تقريرًا قريبًا، لكن في أحمد آباد، السؤال ليس فقط ما حدث للطائرة - بل ما يحدث لمكان عندما ترفض الكارثة المغادرة. على عكس معظم مواقع الكوارث، لا يزال المبنى السكني جرحًا مفتوحًا: طوابق علوية ممزقة، خرسانة خشنة، درج مسود بالدخان، وأمتعة لا تزال مدفونة تحت الأنقاض. وافق المسؤولون على الهدم، لكن في الوقت الحالي، يمر به الطلاب يوميًا في طريقهم إلى المحاضرات بينما تدوي الطائرات في السماء - صوت كان يندمج مع ضوضاء المدينة الخلفية لكنه الآن يحمل معنى مختلفًا تمامًا.

"كلما مرت طائرة، نشعر بنفس الألم،" يقول ثاكور. "لا ننظر حتى إلى السماء."

لمدة 15 عامًا، كانت عائلة ثاكور تدير خدمة توصيل طعام للأطباء في المستشفيات المجاورة. حفيدتهم البالغة من العمر عامين نادرًا ما تترك جانب جدتها. في يوم التحطم، كان الغداء يُقدم في المطعم عندما اصطدمت الطائرة. أخذت سارلابين آديا إلى الطابق العلوي إلى الحمام؛ بعد لحظات، تحطمت الطائرة. ثاكور، الذي كان يعمل في مبنى آخر، ركض نحو الدخان، يبحث من غرفة إلى غرفة، مناديًا "سارلا، سارلا." بعد ستة أيام، وجدهم في مشرحة المستشفى.

كان أرمين خان باثان متأخرًا عن الغداء؛ كان صديقه المقرب أديتيا دايال متأخرًا أكثر. تلك الدقائق فصلت بين تجربتهم لكنها لم تفصل ذكرياتهم. حُصر أرمين تحت طاولة بينما كانت الأسطوانات تنفجر والغبار يملأ الغرفة؛ حطم نافذة بقبضته العارية ليتنفس. ساعده أديتيا في حمله على مرتبة. بعد عام، لا يزالان يتذكران الجثث المتفحمة غير المعروفة التي وصلت ذلك الظهيرة - والرائحة التي تبقى بشكل غير متوقع.

بريجيش، الذي كان يقود دراجة بخارية إلى المطعم مع صديقين، لا يزال يخضع للعلاج الطبيعي لحروقه، ويرتدي ملابس ضاغطة في حرارة أحمد آباد. "لقد حدث،" يقول. "ماذا يمكن فعله؟" يمر أحيانًا بالأنقاض، وقد طور عادة النظر بعيدًا.

ميناكشي باريك، عميدة الكلية، كان عليها إبقاء المؤسسة تعمل بينما تواجه حزنًا طاغيًا: آباء يبحثون عن أطفال، طلاب يتعافون، موظفون مرهقون، عائلات تنتظر نتائج الحمض النووي. رجل فقد ابنه وزوجة ابنه وحفيدته رفض المغادرة حتى يرى جثثهم. "عيني هي اختبار الحمض النووي،" قال للمسؤولين. تتوقف باريك عند تذكر ذلك: "كنت أستطيع رؤية من أين أتى."

مع اقتراب الذكرى السنوية في 12 يونيو، خططت الكلية لاجتماع صلاة، وحملة تبرع بالدم، وزراعة أشجار. المضي قدمًا، كما تقول باريك، ليس مثل تجاوز الأمر. "كانت عملية تدريجية للعودة إلى الحياة."

في منزله، يمد ثاكور يده إلى هاتفه - فيديو سُجل قبل يوم من التحطم يظهر آديا وهي تطعم جدتها لقمة طعام بعناية. تبتسم سارلابين. في الخارج، طائرة أخرى تعبر سماء أحمد آباد.