Warnung: Diese Geschichte enthält Details, die manche Leser verstörend finden könnten.

Prahlod Thakur wacht jeden Morgen mit denselben Fotos auf: seine Frau Sarlaben, seine Enkelin Aadhya in einem weißen Kleid, beide lächeln von Rahmen an den abblätternden grünen Wänden seines Hauses in Ahmedabad. Sie gehörten zu den 19 Menschen am Boden, die getötet wurden, als ein Air-India-Flugzeug im Juni letzten Jahres in den Wohnheimkomplex des BJ Medical College stürzte – 241 der 260 Opfer befanden sich im Flugzeug. Ein Jahr später fühlt sich der Verlust so frisch an wie der Ruß an den Wänden des zerstörten Gebäudes.

„Ich vermisse sie einfach“, sagt Thakur. „Ich sehe die Fotos und möchte weinen.“

Ermittler werden bald einen Bericht veröffentlichen, aber in Ahmedabad geht es nicht nur darum, was mit dem Flugzeug passiert ist – sondern auch darum, was mit einem Ort passiert, wenn die Katastrophe sich weigert zu gehen. Anders als die meisten Unglücksorte bleibt das Wohnheim eine offene Wunde: aufgerissene obere Stockwerke, gezackter Beton, eine rußgeschwärzte Treppe und Gepäck, das noch immer unter Trümmern begraben liegt. Die Behörden haben den Abriss genehmigt, aber vorerst passieren Studenten es täglich auf dem Weg zu Vorlesungen, während Flugzeuge über ihnen donnern – ein Geräusch, das früher im Hintergrundrauschen der Stadt unterging, jetzt aber eine ganz andere Bedeutung hat.

„Wann immer ein Flugzeug vorbeikommt, spüren wir denselben Schmerz“, sagt Thakur. „Wir schauen nicht einmal in den Himmel.“

15 Jahre lang betrieb Thakurs Familie einen Tiffin-Service für Ärzte in den angrenzenden Krankenhäusern. Ihre zweijährige Enkelin wich kaum von der Seite ihrer Großmutter. Am Tag des Absturzes wurde gerade das Mittagessen im Speisesaal serviert, als das Flugzeug einschlug. Sarlaben brachte Aadhya nach oben ins Badezimmer; Augenblicke später krachte das Flugzeug herein. Thakur, der in einem anderen Gebäude arbeitete, rannte in Richtung Rauch, suchte Raum für Raum, rief „Sarla, Sarla“. Sechs Tage später fand er sie in einer Krankenhausleichenhalle.

Arman Khan Pathan kam zu spät zum Mittagessen; sein bester Freund Aditya Dayal noch später. Diese Minuten trennten ihre Erfahrungen, aber nicht ihre Erinnerungen. Arman war unter einem Tisch eingeklemmt, als Zylinder explodierten und Staub den Raum füllte; er zertrümmerte ein Fenster mit der bloßen Faust, um atmen zu können. Aditya half, ihn auf einer Matratze herauszutragen. Ein Jahr später erinnern sie sich noch an die unkenntlichen, verkohlten Leichen, die an diesem Nachmittag eintrafen – und an den Geruch, der unerwartet wiederkehrt.

Brijesh, der mit zwei Freunden auf einem Roller zum Speisesaal unterwegs war, macht immer noch Physiotherapie wegen Verbrennungen und trägt Druckkleidung in der Hitze von Ahmedabad. „Es ist passiert“, sagt er. „Was kann man tun?“ Er passiert manchmal die Ruinen und hat sich angewöhnt, wegzusehen.

Meenakshi Parikh, die Dekanin des Colleges, musste die Einrichtung am Laufen halten, während sie mit überwältigender Trauer kämpfte: Eltern, die nach ihren Kindern suchten, Studenten, die heilten, überarbeitetes Personal, Familien, die auf DNA-Ergebnisse warteten. Ein Mann, der seinen Sohn, seine Schwiegertochter und seine Enkelin verloren hatte, weigerte sich zu gehen, bis er ihre Leichen sah. „Meine Augen sind der DNA-Test“, sagte er den Beamten. Parikh hält inne, als sie sich daran erinnert: „Ich konnte verstehen, woher er kam.“

Als sich der Jahrestag am 12. Juni nähert, hat das College ein Gebetstreffen, eine Blutspendeaktion und Baumpflanzungen geplant. Vorwärts zu gehen, sagt Parikh, sei nicht dasselbe wie darüber hinwegzukommen. „Es war ein allmählicher Prozess, sich wieder ins Leben einzufinden.“

Zurück in seinem Haus greift Thakur nach seinem Handy – ein Video, das am Tag vor dem Absturz aufgenommen wurde, zeigt Aadhya, wie sie ihrer Großmutter sorgfältig einen Bissen Essen füttert. Sarlaben lächelt. Draußen überquert ein weiteres Flugzeug den Himmel von Ahmedabad.