Uyarı: Bu hikaye bazı okuyucular için rahatsız edici ayrıntılar içerebilir.

Prahlod Thakur her sabah aynı fotoğraflarla uyanıyor: eşi Sarlaben, beyaz elbiseli torunu Aadhya, Ahmedabad'daki evinin soyulan yeşil duvarlarındaki çerçevelerden gülümsüyorlar. Geçen yıl Haziran ayında bir Air India uçağının BJ Tıp Fakültesi yurt kompleksine düşmesi sonucu yerde ölen 19 kişi arasındaydılar - 260 kurbandan 241'i uçaktaydı. Bir yıl sonra, kayıp, yıkılan binanın duvarlarındaki is kadar taze.

"Onları sadece özlüyorum," diyor Thakur. "Fotoğrafları görüyorum ve ağlayasım geliyor."

Soruşturmacıların yakında bir rapor yayınlaması bekleniyor, ancak Ahmedabad'da soru sadece uçağa ne olduğu değil - bir yere felaket gitmeyi reddettiğinde ne olduğu. Çoğu felaket bölgesinin aksine, yurt hâlâ açık bir yara: yırtık üst katlar, sivri beton, is kararmış bir merdiven ve hâlâ moloz altında gömülü bagaj. Yetkililer yıkımı onayladı, ancak şimdilik öğrenciler derslerine giderken her gün yanından geçiyor ve tepelerinde uğuldayan uçaklar - eskiden şehrin arka plan gürültüsüne karışan ama şimdi çok farklı bir anlam taşıyan bir ses.

"Ne zaman bir uçak geçse, aynı acıyı hissediyoruz," diyor Thakur. "Gökyüzüne bile bakmıyoruz."

On beş yıl boyunca Thakur'un ailesi bitişikteki hastanelerde doktorlar için yemek servisi işletiyordu. İki yaşındaki torunları büyükannesinin yanından nadiren ayrılırdı. Kaza günü, uçak çarptığında yemekhanede öğle yemeği servis ediliyordu. Sarlaben, Aadhya'yı üst kattaki tuvalete götürdü; birkaç dakika sonra uçak içeri daldı. Başka bir binada çalışan Thakur, dumanın olduğu yere koştu, oda oda aradı, "Sarla, Sarla" diye seslendi. Altı gün sonra onları bir hastane morgunda buldu.

Arman Khan Pathan öğle yemeğine geç kalmıştı; en iyi arkadaşı Aditya Dayal daha da geç kalmıştı. Bu dakikalar deneyimlerini ayırdı ama anılarını değil. Arman, tüpler patlarken ve toz odayı doldururken bir masanın altında sıkışıp kaldı; nefes almak için çıplak yumruğuyla bir pencereyi kırdı. Aditya onu bir şilteyle dışarı taşımasına yardım etti. Bir yıl sonra, o öğleden sonra gelen tanınmaz, yanmış cesetleri ve beklenmedik bir anda gelen kokuyu hâlâ hatırlıyorlar.

İki arkadaşıyla yemekhaneye giderken scooter kullanan Brijesh, hâlâ yanık yaraları için fizik tedavi görüyor, Ahmedabad'ın sıcağında basınç giysileri giyiyor. "Oldu," diyor. "Ne yapılabilir?" Bazen yıkıntıların yanından geçiyor, bakmamak için bir alışkanlık geliştiriyor.

Kolej müdürü Meenakshi Parikh, bunaltıcı bir kederle boğuşurken kurumu ayakta tutmak zorundaydı: çocuklarını arayan ebeveynler, iyileşen öğrenciler, aşırı çalışan personel, DNA sonuçlarını bekleyen aileler. Oğlunu, gelinini ve torununu kaybeden bir adam, cesetlerini görene kadar gitmeyi reddetti. "Gözlerim DNA testidir," dedi yetkililere. Parikh bunu hatırlarken duraklıyor: "Nereden geldiğini görebiliyordum."

12 Haziran'da yıldönümü yaklaşırken, kolej bir dua toplantısı, kan bağışı kampanyası ve ağaç dikme planladı. İleriye gitmek, Parikh'e göre, devam etmekle aynı şey değil. "Hayata geri yerleşmek kademeli bir süreçti."

Evinin yolunda, Thakur telefonuna uzanıyor - kazadan bir gün önce çekilmiş bir video, Aadhya'nın büyükannesini dikkatlice bir lokma yemekle beslediğini gösteriyor. Sarlaben gülümsüyor. Dışarıda, başka bir uçak Ahmedabad gökyüzünü geçiyor.