Предупреждение: Эта история содержит подробности, которые могут расстроить некоторых читателей.

Прахлод Такер просыпается каждое утро под одни и те же фотографии: его жена Сарлабен, его внучка Аадхья в белом платье, обе сияют из рамок на облупившихся зеленых стенах его дома в Ахмедабаде. Они были среди 19 человек, убитых на земле, когда самолет Air India врезался в комплекс общежитий Медицинского колледжа БДЖ в июне прошлого года — 241 из 260 жертв находились на борту. Год спустя потеря ощущается так же свежо, как сажа на стенах разрушенного здания.

«Я просто скучаю по ним», — говорит Такер. «Я смотрю на фото и хочу плакать».

Следователи, как ожидается, скоро опубликуют отчет, но в Ахмедабаде вопрос не только в том, что случилось с самолетом — вопрос в том, что происходит с местом, когда катастрофа отказывается уходить. В отличие от большинства мест катастроф, общежитие остается открытой раной: сорванные верхние этажи, рваный бетон, закопченная лестница и багаж, все еще погребенный под обломками. Власти одобрили снос, но пока студенты проходят мимо него каждый день по пути на лекции, а над головой грохочут самолеты — звук, который раньше сливался с городским шумом, но теперь несет совсем другое значение.

«Когда пролетает самолет, мы чувствуем ту же боль», — говорит Такер. «Мы даже не смотрим на небо».

В течение 15 лет семья Такера вела службу доставки обедов для врачей в соседних больницах. Их двухлетняя внучка редко отходила от бабушки. В день катастрофы обед подавали в столовой, когда самолет врезался. Сарлабен отвела Аадхью наверх в туалет; мгновения спустя самолет врезался. Такер, работавший в другом здании, побежал к дыму, обыскивая комнату за комнатой, крича «Сарла, Сарла». Через шесть дней он нашел их в морге больницы.

Арман Хан Патан опоздал на обед; его лучший друг Адитья Дайал опоздал еще больше. Эти минуты разделили их переживания, но не их воспоминания. Арман оказался в ловушке под столом, когда взрывались баллоны и пыль заполнила комнату; он разбил окно голым кулаком, чтобы дышать. Адитья помог вынести его на матрасе. Год спустя они все еще вспоминают неузнаваемые, обугленные тела, которые прибыли в тот день — и запах, который неожиданно возвращается.

Бриджеш, ехавший на скутере в столовую с двумя друзьями, до сих пор проходит физиотерапию из-за ожогов, нося компрессионную одежду в ахмедабадскую жару. «Это случилось», — говорит он. «Что поделать?» Он иногда проходит мимо руин, выработав привычку отводить взгляд.

Минакши Парих, декан колледжа, должна была поддерживать работу учреждения, борясь с непреодолимым горем: родители, ищущие детей, студенты, выздоравливающие, персонал, перегруженный работой, семьи, ожидающие результатов ДНК. Один мужчина, потерявший сына, невестку и внучку, отказывался уходить, пока не увидит их тела. «Мои глаза — это тест ДНК», — сказал он чиновникам. Парих замолкает, вспоминая это: «Я понимала, откуда он исходит».

По мере приближения годовщины 12 июня колледж запланировал молитвенное собрание, сдачу крови и посадку деревьев. Двигаться вперед, говорит Парих, — это не то же самое, что пережить. «Это был постепенный процесс возвращения к жизни».

Вернувшись домой, Такер берет телефон — видео, снятое за день до катастрофы, показывает, как Аадхья осторожно кормит бабушку кусочком еды. Сарлабен улыбается. Снаружи еще один самолет пересекает небо Ахмедабада.