Attenzione: questa storia contiene dettagli che alcuni lettori potrebbero trovare angoscianti.
Prahlod Thakur si sveglia ogni mattina con le stesse fotografie: sua moglie Sarlaben, sua nipote Aadhya in un vestito bianco, entrambe sorridenti dalle cornici sui muri verdi scrostati della sua casa ad Ahmedabad. Erano tra le 19 persone uccise a terra quando un aereo dell'Air India si schiantò contro il complesso dell'ostello del BJ Medical College nel giugno dello scorso anno – 241 delle 260 vittime erano a bordo. Un anno dopo, la perdita è fresca come la fuliggine sui muri dell'edificio distrutto.
"Mi mancano soltanto", dice Thakur. "Vedo le foto e mi viene da piangere."
Gli investigatori dovrebbero pubblicare presto un rapporto, ma ad Ahmedabad la domanda non è solo cosa sia successo all'aereo – è cosa succede a un luogo quando la catastrofe si rifiuta di andarsene. A differenza della maggior parte dei siti di disastri, l'ostello rimane una ferita aperta: piani superiori squarciati, cemento frastagliato, una scala annerita dal fumo e bagagli ancora sepolti sotto le macerie. Le autorità hanno approvato la demolizione, ma per ora gli studenti ci passano accanto ogni giorno mentre vanno a lezione, mentre gli aerei rombano sopra le loro teste – un suono che un tempo si fondeva nel rumore di fondo della città ma ora ha un significato molto diverso.
"Ogni volta che passa un aereo, proviamo lo stesso dolore", dice Thakur. "Non guardiamo nemmeno il cielo."
Per 15 anni, la famiglia di Thakur ha gestito un servizio di tiffin per i medici degli ospedali vicini. La loro nipotina di due anni raramente lasciava il fianco della nonna. Il giorno dell'incidente, il pranzo veniva servito in mensa quando l'aereo colpì. Sarlaben portò Aadhya di sopra al bagno; pochi istanti dopo, l'aereo si schiantò. Thakur, che lavorava in un altro edificio, corse verso il fumo, cercando stanza per stanza, chiamando "Sarla, Sarla". Sei giorni dopo, le trovò nell'obitorio di un ospedale.
Arman Khan Pathan era in ritardo per il pranzo; il suo migliore amico Aditya Dayal era ancora più in ritardo. Quei minuti separarono le loro esperienze ma non i loro ricordi. Arman rimase intrappolato sotto un tavolo mentre le bombole esplodevano e la polvere riempiva la stanza; ruppe una finestra con il pugno nudo per respirare. Aditya lo aiutò a uscire su un materasso. Un anno dopo, ricordano ancora i corpi irriconoscibili e carbonizzati arrivati quel pomeriggio – e l'odore che persiste inaspettatamente.
Brijesh, che andava in motorino alla mensa con due amici, è ancora in fisioterapia per le ustioni, indossando indumenti compressivi nonostante il caldo di Ahmedabad. "È successo", dice. "Cosa si può fare?" A volte passa davanti alle rovine, sviluppando l'abitudine di distogliere lo sguardo.
Meenakshi Parikh, il preside del college, ha dovuto mantenere in funzione l'istituzione mentre lottava con un dolore travolgente: genitori in cerca di figli, studenti in via di guarigione, personale oberato di lavoro, famiglie in attesa dei risultati del DNA. Un uomo che aveva perso il figlio, la nuora e la nipote si rifiutò di andarsene finché non avesse visto i loro corpi. "I miei occhi sono il test del DNA", disse ai funzionari. Parikh si ferma quando lo ricorda: "Capivo da dove veniva."
Mentre l'anniversario si avvicina il 12 giugno, il college ha programmato una riunione di preghiera, una donazione di sangue e la piantumazione di alberi. Andare avanti, dice Parikh, non è la stessa cosa di superare. "È stato un processo graduale di ritorno alla vita."
Tornato a casa sua, Thakur prende il telefono – un video registrato il giorno prima dell'incidente mostra Aadhya che dà da mangiare con cura un boccone alla nonna. Sarlaben sorride. Fuori, un altro aereo attraversa il cielo di Ahmedabad.