Advertencia: Esta historia contiene detalles que algunos lectores podrían encontrar perturbadores.

Prahlod Thakur se despierta cada mañana con las mismas fotografías: su esposa Sarlaben, su nieta Aadhya con un vestido blanco, ambas sonriendo desde marcos en las paredes verdes descascaradas de su casa en Ahmedabad. Estaban entre las 19 personas muertas en tierra cuando un avión de Air India se estrelló contra el complejo del hostal del BJ Medical College en junio del año pasado — 241 de las 260 víctimas estaban en la aeronave. Un año después, la pérdida se siente tan fresca como el hollín en las paredes del edificio destrozado.

"Solo las extraño", dice Thakur. "Veo las fotos y siento ganas de llorar".

Se espera que los investigadores publiquen un informe pronto, pero en Ahmedabad, la pregunta no es solo qué le pasó al avión — sino qué le sucede a un lugar cuando la catástrofe se niega a irse. A diferencia de la mayoría de los sitios de desastre, el hostal sigue siendo una herida abierta: pisos superiores desgarrados, concreto irregular, una escalera ennegrecida por el humo, y equipaje aún enterrado bajo los escombros. Las autoridades han aprobado la demolición, pero por ahora, los estudiantes pasan junto a él a diario camino a sus clases mientras los aviones rugen sobre sus cabezas — un sonido que solía mezclarse con el ruido de fondo de la ciudad pero que ahora tiene un significado muy diferente.

"Cada vez que pasa un avión, sentimos el mismo dolor", dice Thakur. "Ni siquiera miramos al cielo".

Durante 15 años, la familia de Thakur dirigió un servicio de comidas para médicos en los hospitales contiguos. Su nieta de dos años rara vez se separaba de su abuela. El día del accidente, estaban sirviendo el almuerzo en el comedor cuando el avión impactó. Sarlaben llevó a Aadhya al baño del piso de arriba; momentos después, el avión se estrelló. Thakur, que trabajaba en otro edificio, corrió hacia el humo, buscando de habitación en habitación, llamando "Sarla, Sarla". Seis días después, las encontró en la morgue de un hospital.

Arman Khan Pathan llegó tarde al almuerzo; su mejor amigo Aditya Dayal llegó aún más tarde. Esos minutos separaron sus experiencias pero no sus recuerdos. Arman quedó atrapado bajo una mesa mientras los cilindros explotaban y el polvo llenaba la habitación; rompió una ventana con el puño desnudo para respirar. Aditya ayudó a sacarlo en un colchón. Un año después, aún recuerdan los cuerpos irreconocibles y carbonizados que llegaron esa tarde — y el olor que persiste inesperadamente.

Brijesh, que iba en scooter al comedor con dos amigos, aún recibe fisioterapia por quemaduras, usando prendas de compresión bajo el calor de Ahmedabad. "Pasó", dice. "¿Qué se puede hacer?". A veces pasa por las ruinas, y ha desarrollado el hábito de mirar hacia otro lado.

Meenakshi Parikh, la decana de la universidad, tuvo que mantener la institución funcionando mientras lidiaba con un dolor abrumador: padres buscando a sus hijos, estudiantes sanando, personal sobrecargado, familias esperando resultados de ADN. Un hombre que perdió a su hijo, su nuera y su nieta se negó a irse hasta ver sus cuerpos. "Mis ojos son la prueba de ADN", les dijo a los funcionarios. Parikh hace una pausa al recordarlo: "Podía entender su punto de vista".

A medida que se acerca el aniversario el 12 de junio, la universidad ha planeado una reunión de oración, una campaña de donación de sangre y plantar árboles. Avanzar, dice Parikh, no es lo mismo que superarlo. "Fue un proceso gradual de reasentarse en la vida".

De vuelta en su casa, Thakur busca su teléfono — un video grabado el día antes del accidente muestra a Aadhya alimentando cuidadosamente a su abuela con un bocado de comida. Sarlaben sonríe. Afuera, otro avión cruza el cielo de Ahmedabad.