경고: 이 이야기는 일부 독자에게 불편함을 줄 수 있는 내용을 포함합니다.

프라로드 타쿠르는 매일 아침 같은 사진을 보고 잠에서 깹니다. 아내 사를라벤, 흰 드레스를 입은 손녀 아디아, 아마다바드 자택의 벽지가 벗겨진 녹색 벽에 걸린 액자 속에서 환하게 웃고 있습니다. 그들은 작년 6월 에어 인디아 항공기가 BJ 의과대학 기숙사 단지에 추락했을 때 지상에서 사망한 19명 중 일부였습니다. 260명의 희생자 중 241명은 항공기에 타고 있었습니다. 1년이 지났지만, 그 상실감은 폐허가 된 건물 벽에 남은 그을음처럼 여전히 생생합니다.

"그저 그들이 보고 싶어요." 타쿠르가 말합니다. "사진을 보면 울고 싶어져요."

수사관들은 곧 보고서를 발표할 예정이지만, 아마다바드에서의 질문은 비행기에 무슨 일이 일어났는지뿐만이 아닙니다. 재앙이 떠나지 않을 때 한 장소에는 무슨 일이 일어나는지가 문제입니다. 대부분의 재해 현장과 달리, 기숙사는 여전히 열린 상처로 남아 있습니다. 찢긴 위층, 들쭉날쭉한 콘크리트, 그을음으로 검게 변한 계단, 잔해에 아직 묻혀 있는 수하물. 당국은 철거를 승인했지만, 현재로서는 학생들이 강의를 들으러 가는 길에 매일 그곳을 지나치며 머리 위로 윙윙거리는 비행기 소리를 듣습니다. 한때 도시의 배경 소음에 섞여 있던 그 소리는 이제는 전혀 다른 의미를 지닙니다.

"비행기가 지나갈 때마다 우리는 같은 고통을 느껴요." 타쿠르가 말합니다. "우리는 하늘조차 쳐다보지 않아요."

15년 동안 타쿠르의 가족은 인근 병원 의사들을 위한 도시락 서비스를 운영했습니다. 두 살배기 손녀는 할머니 곁을 거의 떠나지 않았습니다. 추락 당일, 비행기가 충돌했을 때 구내식당에서는 점심이 제공되고 있었습니다. 사를라벤은 아디아를 데리고 위층 화장실로 갔고, 몇 분 후 항공기가 들이닥쳤습니다. 다른 건물에서 일하던 타쿠르는 연기 속으로 달려가 방방을 뒤지며 "사를라, 사를라"라고 외쳤습니다. 6일 후, 그는 병원 영안실에서 그들을 찾았습니다.

아르만 칸 파탄은 점심에 늦었고, 그의 가장 친한 친구 아디티아 다얄은 더 늦었습니다. 그 몇 분이 그들의 경험을 갈랐지만 기억은 갈라놓지 못했습니다. 아르만은 실린더가 폭발하고 먼지가 방을 가득 채우는 가운데 탁자 아래에 갇혔습니다. 그는 숨을 쉬기 위해 맨주먹으로 창문을 깨뜨렸습니다. 아디티아는 그를 매트리스에 실어 나르는 것을 도왔습니다. 1년이 지난 지금도 그들은 그날 오후 도착한 알아볼 수 없을 정도로 그을린 시체들과 예기치 않게 떠오르는 냄새를 기억합니다.

두 친구와 함께 스쿠터를 타고 구내식당으로 가던 브리제시는 화상 치료를 위해 여전히 물리치료를 받으며 아마다바드의 더위 속에서 압박복을 입고 있습니다. "일어난 일이에요." 그가 말합니다. "어쩌겠어요?" 그는 때때로 폐허를 지나치며, 외면하는 습관이 생겼습니다.

대학 학장 미나크시 파리크는 압도적인 슬픔에 맞서면서도 기관을 계속 운영해야 했습니다. 자식을 찾는 부모, 치유 중인 학생, 과로한 직원, DNA 결과를 기다리는 가족들. 아들, 며느리, 손녀를 잃은 한 남자는 시신을 보기 전까지 떠나기를 거부했습니다. "내 눈이 DNA 검사야." 그가 관계자에게 말했습니다. 파리크는 그 일을 떠올리며 잠시 멈춥니다. "그의 입장이 이해가 갔어요."

6월 12일 기념일이 다가오면서 대학은 기도회, 헌혈 캠페인, 나무 심기를 계획했습니다. 앞으로 나아가는 것은 잊는 것과는 다르다고 파리크는 말합니다. "삶으로 서서히 돌아가는 과정이었어요."

자택에서 타쿠르는 휴대폰을 꺼냅니다. 추락 전날 촬영된 영상에는 아디아가 할머니에게 조심스럽게 한 입 먹여주는 모습이 담겨 있습니다. 사를라벤이 미소 짓습니다. 밖에서는 또 다른 항공기가 아마다바드 하늘을 가로지릅니다.