警告：本文包含可能令部分读者不安的细节。
普拉洛德·塔库尔每天早晨醒来，都会看到同样的照片：他的妻子萨拉本，他的孙女阿迪亚穿着白色连衣裙，两人在艾哈迈达巴德家中剥落的绿墙上的相框里微笑。她们是去年6月印度航空飞机坠毁在BJ医学院宿舍楼时，地面遇难的19人之一——260名遇难者中有241人在飞机上。一年后，这份失去的感觉仍像废墟墙壁上的烟灰一样新鲜。
“我只是想念她们，”塔库尔说。“我看到照片就想哭。”
调查人员预计很快会发布报告，但在艾哈迈达巴德，问题不仅仅是飞机发生了什么——而是当一个地方灾难不肯离去时，会发生什么。与大多数灾难现场不同，宿舍楼仍然是一个敞开的伤口：撕裂的上层、参差不齐的混凝土、被烟熏黑的楼梯，以及仍埋在瓦砾下的行李。官员已批准拆除，但眼下，学生们每天经过它去上课，头顶飞机轰鸣——这种声音曾经融入城市的背景噪音，但现在承载着截然不同的含义。
“每当有飞机经过，我们都会感到同样的痛苦，”塔库尔说。“我们甚至不看天空。”
15年来，塔库尔的家族为相邻医院的医生经营送餐服务。他们两岁的孙女很少离开祖母身边。坠机当天，午餐正在食堂供应，飞机撞了上来。萨拉本带阿迪亚上楼去洗手间；片刻后，飞机撞了进来。在另一栋楼工作的塔库尔跑向浓烟，一间间房间搜寻，喊着“萨拉，萨拉”。六天后，他在医院太平间找到了她们。
阿尔曼·汗·帕坦午餐迟到了；他最好的朋友阿迪亚·达亚尔更晚。那几分钟分隔了他们的经历，但没有分隔他们的记忆。阿尔曼被困在桌子下，气瓶爆炸，灰尘弥漫房间；他徒手砸碎窗户呼吸。阿迪亚帮忙用床垫把他抬出来。一年后，他们仍然记得那天下午送来的无法辨认的烧焦尸体——以及那不经意间挥之不去的气味。
布里杰什骑摩托车和两个朋友去食堂，现在仍在接受烧伤理疗，在艾哈迈达巴德的炎热中穿着压力服。“事情发生了，”他说。“能怎么办呢？”他有时经过废墟，养成了移开目光的习惯。
学院院长米纳克什·帕里克不得不让学院继续运转，同时应对巨大的悲痛：寻找孩子的父母、康复的学生、超负荷工作的员工、等待DNA结果的家属。一名失去儿子、儿媳和孙女的男人拒绝离开，直到看到他们的遗体。“我的眼睛就是DNA测试，”他告诉官员。帕里克回忆时停顿了一下：“我能理解他的心情。”
随着6月12日周年纪念临近，学院计划举行祈祷会、献血活动和植树。向前迈进，帕里克说，不等于继续前行。“这是一个逐渐回归生活的过程。”
回到家中，塔库尔拿起手机——一段坠机前一天录制的视频显示，阿迪亚小心地喂祖母一口食物。萨拉本微笑着。窗外，又一架飞机划过艾哈迈达巴德的天空。