Varning: Denna berättelse innehåller detaljer som vissa läsare kan finna upprörande.
Prahlod Thakur vaknar varje morgon till samma fotografier: hans fru Sarlaben, hans barnbarn Aadhya i en vit klänning, båda ler från ramar på flagnande gröna väggar i hans hem i Ahmedabad. De var bland de 19 personer som dödades på marken när ett Air India-plan kraschade in i BJ Medical Colleges studenthem i juni förra året – 241 av de 260 offren fanns ombord. Ett år senare känns förlusten lika färsk som sotet på den förstörda byggnadens väggar.
"Jag saknar dem bara", säger Thakur. "Jag ser bilderna och känner för att gråta."
Utredare förväntas snart släppa en rapport, men i Ahmedabad är frågan inte bara vad som hände med planet – det är vad som händer med en plats när katastrofen vägrar att lämna. Till skillnad från de flesta katastrofplatser förblir studenthemmet ett öppet sår: avrivna övre våningar, taggig betong, en sotsvart trappa och bagage som fortfarande ligger begravt under spillror. Myndigheter har godkänt rivning, men för närvarande passerar studenter det dagligen på väg till föreläsningar medan plan dånar ovanför – ett ljud som tidigare smälte in i stadens bakgrundsbrus men nu bär en helt annan betydelse.
"Närhelst ett plan passerar känner vi samma smärta", säger Thakur. "Vi tittar inte ens upp mot himlen."
I 15 år drev Thakurs familj en tiffinservice för läkare på de angränsande sjukhusen. Deras tvååriga barnbarn lämnade sällan sin mormors sida. På kraschens dag serverades lunch i matsalen när planet träffade. Sarlaben tog Aadhya upp till toaletten; ögonblick senare kom planet kraschande. Thakur, som arbetade i en annan byggnad, sprang mot röken, sökte rum för rum och ropade "Sarla, Sarla". Sex dagar senare hittade han dem på ett sjukhus bårhus.
Arman Khan Pathan var sen till lunchen; hans bästa vän Aditya Dayal var ännu senare. De minuterna skilde deras upplevelser åt men inte deras minnen. Arman var fast under ett bord när cylindrar exploderade och damm fyllde rummet; han krossade ett fönster med bar hand för att andas. Aditya hjälpte till att bära ut honom på en madrass. Ett år senare minns de fortfarande de oigenkännliga, förkolnade kropparna som anlände den eftermiddagen – och lukten som oväntat dröjer sig kvar.
Brijesh, som åkte skoter till matsalen med två vänner, genomgår fortfarande sjukgymnastik för brännskador och bär tryckplagg i Ahmedabads hetta. "Det hände", säger han. "Vad kan man göra?" Han passerar ibland ruinerna och har utvecklat en vana att titta bort.
Meenakshi Parikh, college-dekanen, var tvungen att hålla institutionen igång samtidigt som hon brottades med överväldigande sorg: föräldrar som sökte sina barn, studenter som läkte, överarbetad personal, familjer som väntade på DNA-resultat. En man som förlorade sin son, svärdotter och barnbarn vägrade att lämna förrän han såg deras kroppar. "Mina ögon är DNA-testet", sa han till tjänstemän. Parikh pausar när hon minns det: "Jag kunde förstå hans perspektiv."
När årsdagen närmar sig den 12 juni har högskolan planerat en bönestund, en blodgivningskampanj och trädplantering. Att gå framåt, säger Parikh, är inte samma sak som att gå vidare. "Det var en gradvis process att återgå till livet."
Hemma hos Thakur sträcker han sig efter sin telefon – en video inspelad dagen före kraschen visar Aadhya som försiktigt matar sin mormor med en bit mat. Sarlaben ler. Utanför passerar ett annat flygplan över Ahmedabads himmel.