चेतावनी: इस कहानी में कुछ पाठकों को परेशान करने वाले विवरण हो सकते हैं।

प्रहलाद ठाकुर हर सुबह उन्हीं तस्वीरों के साथ जागते हैं: उनकी पत्नी सरलाबेन, उनकी पोती आध्या एक सफेद ड्रेस में, दोनों अहमदाबाद में उनके घर की उखड़ती हरी दीवारों पर फ्रेम में मुस्कुरा रही हैं। वे उन 19 लोगों में से थे जो पिछले साल जून में एक एयर इंडिया के विमान के बीजे मेडिकल कॉलेज के छात्रावास परिसर में दुर्घटनाग्रस्त होने के बाद जमीन पर मारे गए थे - 260 पीड़ितों में से 241 विमान में सवार थे। एक साल बाद, यह नुकसान उतना ही ताजा है जितना कि बर्बाद इमारत की दीवारों पर कालिख।

"मुझे बस उनकी याद आती है," ठाकुर कहते हैं। "मैं तस्वीरें देखता हूं और रोने का मन करता है।"

जांचकर्ताओं से जल्द ही एक रिपोर्ट जारी करने की उम्मीद है, लेकिन अहमदाबाद में, सवाल सिर्फ यह नहीं है कि विमान के साथ क्या हुआ - यह है कि किसी जगह का क्या होता है जब आपदा वहां से जाने से इनकार कर देती है। अधिकांश आपदा स्थलों के विपरीत, छात्रावास एक खुला घाव बना हुआ है: फटी हुई ऊपरी मंजिलें, दांतेदार कंक्रीट, धुएं से काली सीढ़ियां, और मलबे के नीचे दबा सामान। अधिकारियों ने विध्वंस को मंजूरी दे दी है, लेकिन अभी के लिए, छात्र रोजाना इसके पास से गुजरते हैं अपने व्याख्यानों के रास्ते में, जबकि विमान ऊपर से गड़गड़ाते हैं - एक आवाज जो पहले शहर के पृष्ठभूमि शोर में घुलमिल जाती थी, लेकिन अब एक बहुत अलग अर्थ रखती है।

"जब भी कोई विमान गुजरता है, हमें वही दर्द महसूस होता है," ठाकुर कहते हैं। "हम आसमान की तरफ देखते भी नहीं।"

15 सालों तक, ठाकुर का परिवार आसपास के अस्पतालों में डॉक्टरों के लिए टिफिन सेवा चलाता था। उनकी दो साल की पोती शायद ही कभी अपनी दादी का साथ छोड़ती थी। दुर्घटना के दिन, मेस में दोपहर का भोजन परोसा जा रहा था जब विमान टकराया। सरलाबेन आध्या को ऊपर वॉशरूम ले गईं; कुछ ही पलों बाद, विमान अंदर घुस आया। ठाकुर, दूसरी इमारत में काम कर रहे थे, धुएं की तरफ भागे, कमरे-दर-कमरे खोजते हुए, "सरला, सरला" पुकारते हुए। छह दिन बाद, उन्होंने उन्हें एक अस्पताल के शवगृह में पाया।

अरमान खान पठान दोपहर के भोजन के लिए देर से आया था; उसका सबसे अच्छा दोस्त आदित्य दयाल उससे भी बाद में आया। उन मिनटों ने उनके अनुभवों को अलग कर दिया, लेकिन उनकी यादों को नहीं। अरमान एक टेबल के नीचे फंस गया था जब सिलेंडर फट रहे थे और धूल कमरे में भर गई थी; उसने सांस लेने के लिए अपनी मुट्ठी से एक खिड़की तोड़ दी। आदित्य ने उसे एक गद्दे पर बाहर निकालने में मदद की। एक साल बाद, वे अभी भी उन अपरिचित, जले हुए शवों को याद करते हैं जो उस दोपहर पहुंचे थे - और वह गंध जो अचानक मंडराती है।

बृजेश, दो दोस्तों के साथ मेस की ओर स्कूटर चला रहा था, अभी भी जलने की चोटों के लिए फिजियोथेरेपी करवा रहा है, अहमदाबाद की गर्मी में प्रेशर गारमेंट्स पहनता है। "हो गया," वह कहता है। "अब क्या किया जा सकता है?" वह कभी-कभी खंडहरों के पास से गुजरता है, दूर देखने की आदत विकसित कर ली है।

मीनाक्षी परिख, कॉलेज की डीन, को संस्थान को चालू रखना था जबकि वह अत्यधिक दुःख से जूझ रही थीं: माता-पिता अपने बच्चों की तलाश कर रहे थे, छात्र ठीक हो रहे थे, कर्मचारी अधिक काम कर रहे थे, परिवार डीएनए परिणामों की प्रतीक्षा कर रहे थे। एक व्यक्ति जिसने अपने बेटे, बहू और पोती को खो दिया था, उसने उनके शवों को देखे बिना जाने से इनकार कर दिया। "मेरी आंखें ही डीएनए टेस्ट हैं," उसने अधिकारियों से कहा। परिख इसे याद करते हुए रुक जाती हैं: "मैं समझ सकती थी कि वह कहां से आ रहे थे।"

जैसे-जैसे 12 जून को सालगिरह नजदीक आ रही है, कॉलेज ने एक प्रार्थना सभा, एक रक्तदान शिविर और पौधारोपण की योजना बनाई है। आगे बढ़ना, परिख कहती हैं, आगे बढ़ जाने के समान नहीं है। "यह जीवन में वापस बसने की एक क्रमिक प्रक्रिया थी।"

अपने घर वापस, ठाकुर अपने फोन की ओर बढ़ते हैं - दुर्घटना से एक दिन पहले रिकॉर्ड किया गया एक वीडियो आध्या को अपनी दादी को ध्यान से खाने का एक निवाला खिलाते हुए दिखाता है। सरलाबेन मुस्कुराती हैं। बाहर, एक और विमान अहमदाबाद के आसमान को पार करता है।