Akira była bystrą dziewczynką, jej ojciec Al Amin wspomina z dumą. W wieku sześciu miesięcy już mówiła. Mając nieco ponad cztery lata, znała kilka angielskich zwrotów. „Nigdy nie brakowało jej miłości ze strony obu rodzin. Była koroną wszystkiego” – mówi.

Ale Akira nigdy nie dostała szczepionki przeciw odrze – nie z braku prób. Al Amin zabrał ją cztery razy do kliniki w Dhace, stolicy Bangladeszu. Dwa razy została odesłana, bo miała przeziębienie. „Nie stresuj się” – rzekomo powiedział im pracownik służby zdrowia – „szczepionkę można podać, dopóki nie skończy 5 lat”. Za trzecim i czwartym razem szczepionki po prostu nie było. 8 marca Akira trafiła do szpitala z pozornie zwykłą gorączką. Była wypisywana i przyjmowana pięciokrotnie, zanim lekarz w końcu zdiagnozował odrę. Zmarła 27 dni po pierwszym przyjęciu.

Ponad 500 dzieci z podejrzeniem lub potwierdzoną odrą zmarło w Bangladeszu od marca, według ministerstwa zdrowia. Podejrzane przypadki przekroczyły 60 000. Dokładna liczba pozostaje niepotwierdzona, ponieważ wielu czeka na wyniki badań laboratoryjnych. Minister zdrowia odwołał świąteczny urlop Eid lekarzy i pielęgniarek oraz rozpoczął masową kampanię szczepień, aby spowolnić rozprzestrzenianie się choroby. Ale dla wielu rodzin jest już za późno.

Al Amin i jego żona zastanawiają się, czy ich córka złapała wirusa w szpitalu. „Od kolejki przy kasie do pracowni rentgenowskiej wszędzie był pacjent z odrą” – mówi. Jest zły, że jego dziecko nie mogło dostać szczepionki, że objawy zostały przeoczone i że szpitale nie izolowały pacjentów z odrą.

Odra, wysoce zaraźliwa i przenoszona przez kaszel i kichanie, jest szczególnie niebezpieczna dla nieszczepionych dzieci poniżej piątego roku życia. UNICEF informuje, że szpitale są przeciążone, a personel pomaga izolować i segregować dzieci, gdzie takich środków brakuje. Biedne rodziny często zwlekają z pójściem do szpitali rządowych do ostatniej chwili, ponieważ muszą płacić za leki i badania samodzielnie, według dr. Mushtaqa Husaina, byłego głównego oficera naukowego w Instytucie Epidemiologii, Kontroli Chorób i Badań.

Szefowa UNICEF w Bangladeszu, Rana Flowers, nazwała to „idealną burzą”. Czynniki obejmują grupy nieszczepionych dzieci od 2023 roku, wysoką gęstość zaludnienia w obszarach takich jak Dhaka i Cox’s Bazar oraz duże świąteczne ruchy ludności. Ale jeden element się wyróżniał: opóźnienia w zamawianiu szczepionek.

W 2024 roku wieloletnia władczyni Bangladeszu, Sheikh Hasina, uciekła po masowych protestach. Powołano rząd tymczasowy, a wybory odbyły się w lutym 2026 roku. UNICEF twierdzi, że rząd tymczasowy zmienił sposób, w jaki Bangladesz kupuje szczepionki, co doprowadziło do opóźnień w zamówieniach. Flowers twierdzi, że miała dziesięć oddzielnych spotkań z rządem tymczasowym, ostrzegając: „Martwię się, że staniecie w obliczu braku”. Były specjalny asystent Md Sayedur Rahman odpowiedział, że „nie wprowadzono żadnych zmian w procesie zakupu szczepionek podczas kadencji rządu tymczasowego”.

Luki z pandemii COVID-19 również się utrzymują. „Wcześniej pracownicy służby zdrowia chodzili od drzwi do drzwi, aby przekonać rodziców do zaszczepienia dzieci” – mówi Husain. „Ale podczas Covidu byli zniechęcani... Niektórzy rodzice bali się, że mogą zarazić się Covidem, jeśli zabiorą dziecko do szpitala”.

Bangladesz rozpoczął awaryjną kampanię szczepień na początku kwietnia, wspieraną przez agencje międzynarodowe. UNICEF twierdzi, że pomogło to spłaszczyć liczby w niektórych mocno dotkniętych obszarach. Ale budowanie odporności wymaga czasu. Minister zdrowia Sardar Sakhawat Hossain spodziewa się, że infekcje wkrótce spadną: „Potrzeba trzech do czterech tygodni po szczepieniu, aby wytworzyć przeciwciała. Spodziewamy się, że w przyszłym tygodniu, Inshallah, spadnie”. Odrzucił wezwania do ogłoszenia stanu wyjątkowego, twierdząc, że szpitale powiatowe są „gotowe” i dostarczają OIOM-y do odległych obszarów. „W ogóle nie myślę o stanie wyjątkowym” – mówi. „Bangladesz jest w stanie sobie poradzić”.

Tymczasem Al Amin wciąż liczy dni od śmierci Akiry. „Dziś płakałem ponad godzinę przy jej grobie” – mówi. Jego lekarz przepisał mu