Akira era una bambina sveglia, ricorda con orgoglio suo padre Al Amin. A sei mesi già parlava. A poco più di quattro anni, aveva imparato qualche frase in inglese. "Non le è mai mancato l'amore di entrambe le famiglie. Era la corona di tutti", dice.

Ma Akira non ha mai ricevuto il vaccino contro il morbillo – non per mancanza di tentativi. Al Amin l'ha portata quattro volte in una clinica a Dhaka, la capitale del Bangladesh. Due volte è stata respinta perché aveva il raffreddore. "Non si preoccupi", le avrebbe detto un operatore sanitario, "il vaccino può essere somministrato fino ai 5 anni". La terza e la quarta volta, il vaccino semplicemente non era disponibile. L'8 marzo, Akira è stata ricoverata con quella che sembrava una normale febbre. È stata dimessa e riammessa cinque volte prima che un medico diagnosticasse finalmente il morbillo. È morta 27 giorni dopo il primo ricovero.

Oltre 500 bambini con sospetto o conferma di morbillo sono morti in Bangladesh da marzo, secondo il ministero della salute. I casi sospetti hanno superato i 60.000. Il numero esatto rimane non confermato poiché molti attendono i risultati di laboratorio. Il ministro della salute ha cancellato le ferie per l'Eid di medici e infermieri e ha lanciato una campagna di vaccinazione di massa per rallentare la diffusione. Ma per molte famiglie è troppo tardi.

Al Amin e sua moglie si chiedono se la figlia abbia contratto il virus in ospedale. "Dalla fila al botteghino alla sala radiologica, c'era un paziente di morbillo ovunque", dice. È arrabbiato perché sua figlia non ha potuto ricevere il vaccino, perché i suoi sintomi sono stati trascurati e perché gli ospedali non hanno isolato i pazienti con morbillo.

Il morbillo, altamente contagioso e diffuso attraverso tosse e starnuti, è particolarmente pericoloso per i bambini non vaccinati sotto i cinque anni. L'UNICEF riferisce che gli ospedali sono sopraffatti, con personale che aiuta a isolare e triare i bambini dove mancano tali misure. Le famiglie povere spesso ritardano a venire negli ospedali pubblici fino all'ultimo momento, poiché devono pagare medicine e test di tasca propria, secondo il dottor Mushtaq Husain, ex funzionario scientifico principale presso l'Istituto di Epidemiologia, Controllo delle Malattie e Ricerca.

La responsabile dell'UNICEF per il Bangladesh, Rana Flowers, l'ha definita "una tempesta perfetta". I fattori includono sacche di bambini non vaccinati dal 2023, alta densità di popolazione in aree come Dhaka e Cox's Bazar, e grandi movimenti di popolazione durante le festività. Ma un elemento spiccava: i ritardi nell'ordinare i vaccini.

Nel 2024, la sovrana di lunga data del Bangladesh, Sheikh Hasina, è fuggita dopo massicce proteste. È stato nominato un governo ad interim e si sono tenute elezioni nel febbraio 2026. L'UNICEF afferma che il governo ad interim ha cambiato il modo in cui il Bangladesh acquistava i vaccini, causando ritardi negli ordini. Flowers sostiene di aver avuto dieci incontri separati con il governo ad interim, avvertendo: "Ho paura che si troverete di fronte a una carenza". L'ex assistente speciale Md Sayedur Rahman ha controbattuto che "nessun cambiamento è stato implementato nel processo di approvvigionamento dei vaccini durante il mandato del governo ad interim".

Persistono anche lacune dalla pandemia di COVID-19. "Prima gli operatori sanitari andavano porta a porta per convincere i genitori a vaccinare i propri figli", dice Husain. "Ma durante il Covid sono stati scoraggiati... Alcuni genitori avevano paura di contrarre il Covid se portavano il bambino in ospedale".

Il Bangladesh ha lanciato una campagna di vaccinazione d'emergenza all'inizio di aprile, aiutato da agenzie internazionali. L'UNICEF afferma che ciò ha aiutato a stabilizzare i numeri in alcune aree gravemente colpite. Ma costruire l'immunità richiede tempo. Il ministro della salute Sardar Sakhawat Hossain prevede che le infezioni diminuiranno presto: "Ci vogliono tre o quattro settimane dopo la vaccinazione per creare anticorpi. Prevediamo che entro la prossima settimana, Inshallah, diminuirà". Ha respinto le richieste di dichiarare lo stato di emergenza, insistendo che gli ospedali distrettuali sono "pronti" e stanno fornendo terapie intensive alle aree remote. "Non penso affatto all'emergenza", dice. "Il Bangladesh è in grado di gestire".

Nel frattempo, Al Amin conta ancora i giorni dalla morte di Akira. "Oggi ho pianto per più di un'ora accanto alla sua tomba", dice. Il suo medico gli ha prescritto