Het eerste telegram arriveerde op een maandag in Singapore, verzonden vanuit de stad Batavia in Nederlands-Indië (nu Jakarta, Indonesië). "Vreselijke ontploffingen van Krakatau (vulkanisch eiland)", meldde het. Kort daarna: "Stenen vallen. Dorp bij Anjer weggespoeld." De draden bleven ratelen met nieuws over verwoeste bruggen, kapotte boten, vuurtorens die "verdwenen" waren. Tegen de middag op dinsdag was de omvang van de natuurramp duidelijk: "Waar ooit de berg Krakatau stond, speelt nu de zee."
Binnen enkele dagen was de bron van de verwoesting wereldwijd bekend. Op de ochtend van 27 augustus 1883 had een vulkaanuitbarsting twee eilanden in de straat tussen Java en Sumatra weggevaagd, en het grootste deel van een derde. Meer dan 36.000 mensen kwamen om, de meesten door verwoestende tsunami's die zich vanuit de kolossale explosie naar buiten verspreidden.
Dankzij de telecommunicatie uit het Victoriaanse tijdperk was dit de eerste keer in de geschiedenis dat mensen over de hele wereld in bijna realtime de directe en langetermijneffecten van een catastrofale vulkaanuitbarsting konden documenteren. Wat ze in de volgende jaren leerden, legde de fundamenten voor de moderne vulkanologie. En het was een bijzonder openbarende les in hoe de grootste uitbarstingen het klimaat, de landbouw en zelfs de loop van de menselijke geschiedenis kunnen beïnvloeden.
In de maanden na Krakatau circuleerden zwevende vulkanische deeltjes hoog in de atmosfeer rond de aarde, wat heftig gekleurde zonsondergangen veroorzaakte die hedendaagse kunstenaars in schilderijen vastlegden, waarschijnlijk inclusief de psychedelische achtergrond van De Schreeuw van Edvard Munch.
Maar het belangrijkste klimaatsturende bestanddeel van de uitstoot van de vulkaan was zwavel uit het gesmolten gesteente dat Krakatau voedde. Zodra zwavel de atmosfeer in barst, kan het deeltjes vormen die aerosols heten, die zonlicht weerkaatsen en de aarde koelen. In de maanden en jaren na de uitbarsting daalden de gemiddelde zomertemperaturen met 0,6° Celsius (1,1° Fahrenheit) in de niet-tropische gebieden van het noordelijk halfrond.
Meer dan een eeuw later begrijpen onderzoekers nu dat klimaatveranderingen, vooral snelle, samenlevingen hebben getransformeerd door de landbouw, de volksgezondheid en de levensomstandigheden te beïnvloeden. Met wat ze hebben geleerd van Krakatau en andere uitbarstingen, identificeren vulkanologen vandaag de dag vroegere catastrofale explosies die mogelijk hebben bijgedragen aan historische gebeurtenissen zoals droogtes, hongersnoden, epidemieën en maatschappelijke onrust.
"Op zoveel verschillende manieren werden samenlevingen getroffen ... een mislukte oogst of overstroming of een koude zomer of een echt koude winter", zegt Katrin Kleemann, milieuhistoricus aan het Duitse Scheepvaartmuseum in Bremerhaven.
Hoewel ze niet kunnen bewijzen dat een uitbarsting de ondergang van een regime veroorzaakte, hebben vulkanologen enkele intrigerende verbanden blootgelegd, waaronder enkele die ons begrip kunnen informeren over hoe de huidige samenleving zou kunnen reageren op een snel veranderend klimaat.
De eerste uitdaging bij het leggen van vulkaan-samenleving-verbanden is het vinden van fysieke vingerafdrukken van vroegere uitbarstingen. In het jaar 536 schreven schrijvers in Europa, het Midden-Oosten en Azië over bizarre weersomstandigheden, waaronder een waas dat de zon 18 maanden lang verduisterde. Temperaturen kelderden, oogsten mislukten, en binnen enkele jaren begon de eerste gedocumenteerde wereldwijde pest.
Deze vroegmiddeleeuwse kronieken wijzen sterk op een grote vulkaanuitbarsting - maar het harde bewijs ligt diep in poolijs. Wetenschappers kunnen afleiden dat er in het verleden grote uitbarstingen hebben plaatsgevonden door te zoeken naar zwavel- en asafzettingen in ijskernen uit Groenland en Antarctica. Deze kernen, geboord uit ijskappen, bewaren een jaarlijks verslag van wat er in de atmosfeer van de aarde circuleerde toen het elk jaar op het oppervlak neersloeg. Onderzoekers kunnen deze bevroren lagen terug in de tijd lezen alsof ze de pagina's van een boek omslaan.
Het blijkt dat poolijskernen inderdaad grote hoeveelheden zwavel bevatten die dateren uit 536, een duidelijk signaal van een grote uitbarsting. Maar welke vulkaan er toen tot uitbarsting kwam, blijft een mysterie. Er is geen bekend geschreven verslag van iemand die dicht bij de uitbarsting woonde - IJsland, waar i