第一封电报于周一抵达新加坡，由荷属东印度群岛的巴达维亚城（今印度尼西亚雅加达）发出。“喀拉喀托（火山岛）发生可怕的爆炸，”电报报道。不久之后：“石头落下。安吉尔附近的村庄被冲走。”电线继续噼啪作响地传来桥梁被毁、船只被撞碎、灯塔“消失”的消息。到周二中午，这场自然灾害的规模已经明朗：“昔日喀拉喀托山矗立之处，如今大海嬉戏。”

几天之内，这场灾难的源头便为全世界所知。1883年8月27日上午，一次火山喷发摧毁了爪哇和苏门答腊之间海峡中的两座岛屿，以及第三座岛屿的大部分。超过36,000人丧生，其中大多数死于从巨大爆炸中向外奔涌的毁灭性海啸。

多亏了维多利亚时代的电信，这是历史上第一次，全球各地的人们能够近乎实时地记录一场灾难性火山喷发的直接和长期影响。他们在接下来的几年里所学到的东西，为现代火山学奠定了基础。而这是一个特别令人大开眼界的教训，让人们了解到最大的喷发如何影响气候、农业，甚至人类历史的进程。

在喀拉喀托火山喷发后的几个月里，大气层高处漂移的火山颗粒环绕地球，造成了色彩强烈的日落，当代艺术家将其捕捉到画作中，可能包括爱德华·蒙克《呐喊》中迷幻的背景。

但火山喷发中驱动气候的关键成分是来自滋养喀拉喀托的熔岩中的硫。一旦硫喷发到大气中，它可以形成称为气溶胶的颗粒，反射阳光并使地球降温。在喷发后的几个月和几年里，北半球非热带地区的夏季平均气温下降了0.6摄氏度（1.1华氏度）。

快进一个多世纪，研究人员现在明白，气候变化，尤其是快速变化，通过影响农业、公共卫生和生活条件而改变了社会。凭借从喀拉喀托和其他喷发中学到的知识，今天的火山学家正在识别过去可能促成了干旱、饥荒、流行病和社会动荡等历史事件的灾难性爆炸。

“社会在许多方面受到影响……收成失败、洪水、寒冷的夏天或非常寒冷的冬天，”德国不来梅港海事博物馆的环境历史学家卡特琳·克莱曼说。

虽然他们无法证明一次喷发导致了一个政权的灭亡，但火山学家发现了一些有趣的关联，其中一些可能有助于我们理解当今社会如何应对快速变化的气候。

建立火山与社会联系的首要挑战是找到过去喷发的物理指纹。在公元536年，欧洲、中东和亚洲的抄写员写到了奇怪的天气，包括一种遮蔽太阳长达18个月的薄雾。气温骤降，收成失败，几年之内，有记录以来的第一次全球瘟疫开始了。

这些中世纪早期的编年史强烈暗示了一次重大的火山喷发——但确凿的证据深藏在极地冰层中。科学家可以通过寻找格陵兰和南极冰芯中的硫和灰烬沉积物来推断过去某些时间发生了大喷发。这些冰芯钻入冰盖，保存了每年大气中循环物质沉降到地表时的年度记录。研究人员可以像翻书一样追溯这些冻结的层。

事实证明，极地冰芯确实含有大量可追溯到536年的硫，这是一个重大喷发的明显信号。但当时是哪座火山喷发仍然是个谜。没有已知的来自喷发附近地区的文字记录——冰岛，那里……