Il primo telegramma arrivò a Singapore di lunedì, inviato dalla città di Batavia nelle Indie Orientali Olandesi (oggi Jakarta, Indonesia). "Detonazioni terrificanti da Krakatau (isola vulcanica)", riportava. Poco dopo: "Cadono pietre. Villaggio vicino ad Anjer spazzato via". I fili continuarono a crepitare notizie di ponti distrutti, barche fracassate, fari "scomparsi". Entro mezzogiorno di martedì, la portata del disastro naturale era chiara: "Dove un tempo sorgeva il Monte Krakatau, ora il mare gioca".
In pochi giorni, la fonte della distruzione fu nota in tutto il mondo. La mattina del 27 agosto 1883, un'eruzione vulcanica aveva spazzato via due isole nello stretto tra Giava e Sumatra, e la maggior parte di una terza. Più di 36.000 persone perirono, la maggior parte in devastanti tsunami che si propagarono dall'enorme esplosione.
Grazie alle telecomunicazioni dell'era vittoriana, fu la prima volta nella storia che persone in tutto il mondo poterono documentare, quasi in tempo reale, gli effetti immediati e a lungo termine di un'eruzione vulcanica catastrofica. Ciò che impararono nei successivi anni gettò le basi per la moderna scienza della vulcanologia. E fu una lezione particolarmente illuminante su come le più grandi eruzioni possano influenzare il clima, l'agricoltura e persino il corso della storia umana.
Nei mesi successivi a Krakatau, particelle vulcaniche alla deriva nell'alta atmosfera circumnavigarono il globo, causando tramonti violentemente colorati che gli artisti contemporanei catturarono in dipinti, probabilmente incluso lo sfondo psichedelico de L'Urlo di Edvard Munch.
Ma il componente chiave delle emissioni del vulcano che influenzava il clima era lo zolfo della roccia fusa che alimentava Krakatau. Una volta eruttato nell'atmosfera, lo zolfo può formare particelle chiamate aerosol che riflettono la luce solare e raffreddano la Terra. Nei mesi e anni successivi all'eruzione, le temperature medie estive scesero di 0,6° Celsius (1,1° Fahrenheit) nelle regioni non tropicali dell'emisfero settentrionale.
Avanti veloce di oltre un secolo, e i ricercatori ora capiscono che i cambiamenti climatici, specialmente quelli rapidi, hanno trasformato le società influenzando agricoltura, salute pubblica e condizioni di vita. Con ciò che hanno imparato da Krakatau e altre eruzioni, i vulcanologi oggi identificano passate esplosioni catastrofiche che potrebbero aver contribuito a eventi storici come siccità, carestie, epidemie e disordini sociali.
"In così tanti modi diversi le società sono state colpite... un fallimento del raccolto o un'alluvione o un'estate fredda o un inverno davvero freddo", dice Katrin Kleemann, storica ambientale al Museo Marittimo Tedesco di Bremerhaven.
Anche se non possono provare che un'eruzione abbia causato la caduta di un regime, i vulcanologi hanno scoperto alcuni collegamenti intriganti, inclusi alcuni che potrebbero informare la nostra comprensione di come la società odierna potrebbe reagire a un clima che cambia rapidamente.
La prima sfida nel fare collegamenti vulcano-società è trovare impronte fisiche di eruzioni passate. Nell'anno 536, scribi in Europa, Medio Oriente e Asia scrissero di condizioni meteorologiche bizzarre, inclusa una foschia che avvolse il sole per 18 mesi. Le temperature crollarono, i raccolti fallirono, e entro pochi anni iniziò la prima peste globale documentata.
Queste cronache altomedievali suggeriscono fortemente una grande eruzione vulcanica - ma la prova dura giace in profondità nel ghiaccio polare. Gli scienziati possono dedurre che grandi eruzioni sono avvenute in certi momenti del passato cercando depositi di zolfo e cenere in carote di ghiaccio dalla Groenlandia e dall'Antartide. Queste carote, perforate nelle calotte glaciali, preservano una registrazione annuale di tutto ciò che circolava nell'atmosfera terrestre mentre si depositava sulla superficie ogni anno. I ricercatori possono leggere questi strati ghiacciati indietro nel tempo come sfogliare le pagine di un libro.
Risulta che le carote di ghiaccio polari contengono grandi quantità di zolfo risalenti al 536, un segnale distinto di una grande eruzione. Ma quale vulcano sia esploso in quel periodo rimane un mistero. Non c'è alcuna registrazione scritta conosciuta di qualcuno che viveva vicino all'eruzione - Islanda, dove i