Первая телеграмма прибыла в Сингапур в понедельник, отправленная из города Батавия в Голландской Ост-Индии (ныне Джакарта, Индонезия). «Ужасные взрывы с Кракатау (вулканического острова)», — сообщалось в ней. Вскоре после этого: «Падают камни. Деревня близ Анджера смыта». Провода продолжали стучать новостями о разрушенных мостах, разбитых лодках, «исчезнувших» маяках. К полудню вторника масштаб стихийного бедствия стал ясен: «Там, где когда-то стояла гора Кракатау, теперь играет море».

В течение нескольких дней источник разрушения стал известен во всем мире. Утром 27 августа 1883 года вулканическое извержение уничтожило два острова в проливе между Явой и Суматрой и большую часть третьего. Более 36 000 человек погибли, большинство из них в результате разрушительных цунами, которые распространились от колоссального взрыва.

Благодаря телекоммуникациям викторианской эпохи это был первый раз в истории, когда люди по всему миру смогли начать документировать в почти реальном времени непосредственные и долгосрочные последствия катастрофического извержения вулкана. То, что они узнали за следующие несколько лет, заложило основы современной науки вулканологии. И это был особенно поучительный урок о том, как крупнейшие извержения могут влиять на климат, сельское хозяйство и даже ход человеческой истории.

В месяцы после Кракатау дрейфующие вулканические частицы высоко в атмосфере обогнули земной шар, вызывая ярко окрашенные закаты, которые современные художники запечатлели на картинах, включая, возможно, психоделический фон «Крика» Эдварда Мунка.

Но ключевым климатическим компонентом выбросов вулкана была сера из расплавленной породы, питавшей Кракатау. Когда сера извергается в атмосферу, она может образовывать частицы, называемые аэрозолями, которые отражают солнечный свет и охлаждают Землю. В месяцы и годы после извержения средние летние температуры упали на 0,6 °C (1,1 °F) во внетропических регионах Северного полушария.

Перенесемся более чем на столетие вперед: исследователи теперь понимают, что изменения климата, особенно быстрые, трансформировали общества, влияя на сельское хозяйство, общественное здоровье и условия жизни. Благодаря тому, что они узнали из Кракатау и других извержений, вулканологи сегодня выявляют прошлые катастрофические взрывы, которые могли способствовать историческим событиям, таким как засухи, голод, эпидемии и социальные волнения.

«Общества затрагивались самыми разными способами: неурожай, наводнения, холодное лето или очень холодная зима», — говорит Катрин Клеманн, историк окружающей среды из Немецкого морского музея в Бремерхафене.

Хотя они не могут доказать, что извержение вызвало падение режима, вулканологи обнаружили некоторые интригующие связи, в том числе те, которые могут помочь нам понять, как современное общество может отреагировать на быстро меняющийся климат.

Первая задача в установлении связей между вулканом и обществом — найти физические отпечатки прошлых извержений. В 536 году писцы в Европе, на Ближнем Востоке и в Азии писали о странной погоде, включая дымку, окутавшую солнце на 18 месяцев. Температуры резко упали, урожаи погибли, и через несколько лет началась первая задокументированная глобальная чума.

Эти раннесредневековые хроники убедительно свидетельствуют о крупном вулканическом извержении, но неопровержимые доказательства лежат глубоко в полярном льду. Ученые могут сделать вывод, что большие извержения происходили в определенные моменты в прошлом, ища отложения серы и пепла в ледяных кернах из Гренландии и Антарктиды. Эти керны, пробуренные в ледяных щитах, сохраняют ежегодную запись всего, что циркулировало в атмосфере Земли и оседало на поверхности каждый год. Исследователи могут читать эти замерзшие слои назад во времени, как перелистывая страницы книги.

Оказывается, полярные ледяные керны действительно содержат большое количество серы, датируемой 536 годом, — отчетливый признак крупного извержения. Но какой вулкан извергался в то время, остается загадкой. Нет известных письменных записей от людей, живших рядом с извержением — Исландия, где