In de nacht van 25 april 1986 worstelde de 19-jarige Iryna Stetsenko met pre-trouwzenuwen in haar appartement in Pripjat, terwijl haar 25-jarige verloofde, Serhiy Lobanov, op een keukenmatras in de buurt sliep. Hun rust werd verstoord door een diep gerommel dat de ramen deed trillen, wat Iryna omschreef als een zwerm vliegtuigen en Serhiy afdeed als een lichte aardbeving. Onwetend voor de onderwijzeres in opleiding en de krachtcentrale-ingenieur was reactor nummer vier van de Tsjernobyl-centrale, minder dan 4 kilometer verderop, net ontploft, wat de ergste nucleaire ramp ter wereld inluidde. Ze gingen weer slapen, zalig onbewust dat hun trouwdag historisch grimmig zou worden.

Serhiy werd om 6 uur 's ochtends wakker op een schitterend zonnige 26 april, vol enthousiasme voor zijn klusjes: beddengoed bezorgen en bloemen kopen. Zijn vrolijkheid werd getemperd door het aanzicht van soldaten in gasmaskers en mannen die de straten met een schuimende oplossing wasten. Collega's van de kerncentrale vertelden hem dat ze dringend waren opgeroepen omdat 'er iets was gebeurd', en vanuit een raam op een hoog gebouw zag hij rook opstijgen uit reactor vier. Met zijn training in gedachten bevochtigde hij wat stof en plaatste het over de deuropening om radioactief stof op te vangen, een uniek Sovjet-trouwdagklusje. Vervolgens vond hij een verlaten markt en plukte vijf tulpen voor het boeket.

Ondertussen, in het appartement van haar moeder, kreeg Iryna alarmerende telefoontjes van buren over 'iets verschrikkelijks'. In de informatievacuüm van de Sovjet-Unie was de radio stil, en een telefoontje naar de autoriteiten leverde alleen de instructie op om niet in paniek te raken en dat alle geplande evenementen door moesten gaan. Dus werden kinderen naar school gestuurd, en reed de bruiloftsstoet in een rij auto's naar het Paleis van Cultuur. Daar deden het paar hun geloften terwijl ze op een doek stonden geborduurd met hun namen, een traditioneel gebaar dat nu voor altijd verbonden is met catastrofe.

Het daaropvolgende bruiloftsbanket in een nabijgelegen café was, volgens Serhiy, 'triest', omdat iedereen een tragedie aanvoelde zonder de details te kennen. Hun zorgvuldig geoefende eerste dans, een traditionele wals, viel meteen uit elkaar. 'Vanaf de eerste stappen raakten we uit het ritme', herinnert Iryna zich. 'We omhelsden elkaar gewoon en bewogen in de omhelzing.' Uitgeput trokken ze zich terug in het appartement van een vriend, alleen om in de vroege uren van zondag wakker te worden gemaakt door een wanhopige klop. Een vriend vertelde hen om zich te haasten naar een evacuatietrein om 5 uur 's ochtends, waardoor Iryna haar trouwjurk weer aan moest trekken over haar geblaren voeten om naar huis te rennen voor een verschoning, een laatste, absurde sprint uit een instortende wereld.