1986년 4월 25일 밤, 19세의 이리나 스테첸코는 프리피야트 아파트에서 결혼식 전날의 긴장감과 싸우고 있었고, 25세의 약혼자 세르히 로바노프는 근처 부엌 매트리스에서 잠들어 있었다. 그들의 고요함은 창문을 흔드는 깊은 울림에 의해 깨졌는데, 이리나는 이를 비행기 떼로 묘사했고 세르히는 가벼운 지진이라고 치부했다. 이 훈련 중인 교사와 발전소 기술자는 알지 못했지만, 불과 2.5마일(4km) 떨어진 체르노빌 발전소 4호기가 방금 폭발하여 세계 최악의 원자력 재난을 촉발시킨 참이었다. 그들은 역사적으로 암울한 결혼식 날이 될 것이라는 것을 행복하게도 모른 채 다시 잠들었다.

세르히는 4월 26일 아침 6시에 눈부시게 화창한 날씨와 함께 기쁨에 차서 일어났다: 침구를 배달하고 꽃을 사는 일을 하기 위해서였다. 그의 기쁨은 가스 마스크를 쓴 군인들과 거리를 거품이 나는 용액으로 씻는 사람들을 보며 꺾였다. 원자력 발전소 동료들은 '무슨 일이 생겼다'며 긴급히 소집되었다고 말했고, 고층 건물 창문에서 그는 4호기에서 피어오르는 연기를 발견했다. 자신의 훈련을 적용하여, 그는 천을 적셔 아파트 문에 걸어 방사성 먼지를 잡았는데, 이는 독특한 소비에트식 결혼식 날의 집안일이었다. 그런 다음 그는 텅 빈 시장을 찾아 부케용 튤립 다섯 송이를 골랐다.

한편, 어머니의 아파트에서는 이리나가 이웃들로부터 '무언가 끔찍한 일'에 대한 놀란 전화를 받고 있었다. 소비에트 연방의 정보 공백 속에서 라디오는 침묵했고, 당국에 전화를 걸어도 당황하지 말고 모든 계획된 행사는 진행되어야 한다는 지시만 돌아왔다. 그래서 아이들은 학교에 보내졌고, 결혼식 참석자들은 차량 행렬로 문화궁전으로 향했다. 거기서, 부부는 그들의 이름이 수놓인 천 위에 서서 서약을 했는데, 이 전통적인 제스처는 이제 영원히 재난과 연결될 운명이었다.

근처 카페에서 열린 이후의 결혼식 연회는 세르히의 말에 따르면 '슬펐다', 모두가 세부 사항은 모르지만 비극을 느꼈기 때문이다. 그들이 신중하게 연습한 첫 번째 춤, 전통 왈츠는 즉시 무너졌다. '첫 발걸음부터 리듬을 잃었어요,' 이리나는 회상한다. '우리는 그저 서로를 껴안고 그 껴안음 속에서 움직였어요.' 지친 그들은 친구의 아파트로 돌아갔지만, 일요일 새벽에 당황한 노크에 의해 깨어났다. 한 친구가 그들에게 오전 5시 대피 열차에 서둘러 가라고 말했고, 이리나는 물집이 잡힌 발 위에 결혼식을 다시 입고 집으로 달려가 옷을 갈아입어야 했는데, 이는 무너지는 세계로부터의 마지막, 어이없는 질주였다.